善待身邊的姻緣
懷念-- 1943年09月01日~~~~2008年09月05日
名作家趙寧二00八年九月五日因膽囊癌逝世,他不久前曾與媒體分享他的人生小語:
「無常是正常、忙碌是營養、煩惱是成長、快樂是希望。」
《商業周刊》發行人金惟純是少數知道趙寧臥病的朋友。他談到自己眼中的趙寧,其實很內向、不多話,並不容易在朋友面前打開內心,與媒體上的形象有很大落差。
趙寧又曾出版過《趙寧留美記》、《心事誰人知》、《君子動口又動手》、
《找一個字代替》、《甜蜜寶貝》等書,均十分暢銷。集作家、學者於一身的趙寧,一九八○年代末與崔麗心主持中視《女人女人》兩性節目,以翩翩君子的風采、詼諧的口才,風靡無數觀眾,他也幾度被封上「台灣最有價值的黃金單身漢」美名。對照現在從作家轉戰演藝界主持的蔡康永、王文華、吳淡如等人,趙寧可說是開風氣之先的第一人。
趙寧,又名趙致遠、趙茶房、趙老大、普光居士……, 國立臺灣大學政治系學士、美國威斯康辛大學視聽傳播碩士、明尼蘇達大學哲學博士。曾任密西根州暨明州視聽中心主任、紐約州立大學電視藝術導播副教授、行政 院新聞局編輯、中國時報主筆、中華電視台顧問。曾任臺灣師範大學圖文傳播系所主任暨視聽教育館館長,還從事寫作、漫畫、電視、廣播節目主持人等工作。
1994年,年紀相差25歲的趙寧夫婦一舉得女,趙寧正式加入「黃金奶爸俱樂部」,從此,文風丕變的趙寧寫下「因為孩子小,所以不敢隨便老啊!」的真誠告白。
「聽話」
「女兒教的。」我大聲地回答,心裡挺得意。
不是嗎?弟子規,聖人訓,首孝弟,次謹信,汎愛眾,而親仁,有餘力,則學文……。 我們教起孩子來何等地鏗鏘有力,字正腔圓,自己又做到了多少呢?
如果自己都做不到,又憑什麼去要求孩子呢?學到老,學不了,自從自己做了超齡奶爸之後,我開始認真地聆聽孩子說話,也開始認真地聆聽自己說話,發現到孩子與我都在進步,好樂。
「為什麼?」
「你看,一杯茶不過二十五塊錢,就算弄錯了,也是杯奶茶嘛,拿回去送給弟弟,還做個人情多好,他一定很高興。現在你氣嘟嘟地,我又沒喝到奶茶,白跑一趟,很划不來啦。」
這叫做醍醐灌頂,當頭棒喝!
奇怪?我怎麼沒想到呢?原來女兒的情緒管理遠比老爸高明啊!
我二話不說,拉著女兒的手,回頭再走,小元元驚慌失措,以為說錯了話,老爸又要回去吵架。到了店門,我無限慈祥地向紅髮耳環弟弟說:
「不好意思,剛剛才好像是我點錯了,我買兩杯。」
「對不起,剛才是我做錯了一杯,這樣好了,對的那杯你買,錯的那杯免費,店裡請客。」
我堅持要付帳,他堅持要講客,唉!真是八字不合,差點又吵起來了。最後,我還是接受了免費奶茶,快快樂樂地與女兒手牽手回家,可能是我表情有點尷尬,女兒一直抿著嘴偷笑,心裡大概在說:「老爸,好傻。」
「聽話的老爸最偉大!」我深情地凝視著可愛的女兒,心裡對自己說。
趙寧筆記
趙寧說 : 無常是正常,我們卻多麼希望能用正常取代可怕的無常…
快把握還能把握的時光,如果花錢就能辦到,就花錢吧!去享樂、去做想做的、去助人…
將您內心真正的欠缺與遺憾紮實的彌補…
知名作家──趙寧,(2008/09/05)十一點三十二分病逝榮總,回頭再看這篇趙寧自己撰寫的文章時,格外有感觸……
百年之後~趙寧
我去民權東路的殯儀館參加一個朋友的葬禮,最後的儀式是繞著朋友的棺木瞻仰他的遺容。看著朋友安詳的臉,想到去世前他因病而極端痛苦的樣子,我減少了憂傷的情緒,感到有點安慰了。
走出殯儀館,我想到今後再也不能和朋友一起喝咖啡談笑,想到生命的短促無常,我深深的吸了一口氣,告訴自己:
「好好的來呼吸一口新鮮空氣吧!因為百年後再也吸不到了。」
就覺得空氣特別香甜。
然後,我步行到一家與朋友去過的亞都飯店喝咖啡,在那優美的歐式咖啡廳裡,我端起咖啡,對自己說:
「好好的品味這杯咖啡吧!因為百年後就喝不到了。」
這樣想,覺得那咖啡特別的香甜。
喝完咖啡,我沿著民權東路向東走回家。
走過了大家都不想進去、最後不得不進去的殯儀館。
走過了大家都在求財富、求姻緣、求子嗣的恩主公廟,香火鼎盛,可以看到人間永不滿足的慾求。
走過了幾家婦產科的醫院,彷彿聽到新生兒恐慌面對人間的啼哭聲。
走過了廣大的榮星花園,看到幾對情侶在那裡談情說愛,一對新婚夫妻在拍新婚的照片。
啊!生老病死的歷程是多麼短暫,民權東路 一千公尺就走完了,我們的人生不就是這樣的在演出嗎?
讓我們更真誠的相待吧!因為我們的人生難得、因緣難遇!
讓我們對父母多一點孝心,因為百年後只會剩下懷念。
讓我們更真誠的對待妻子或丈夫,因為百年後就不能攜手散步了。
讓我們更珍惜兒女的成長,因為百年後要擁抱他們就不可得了。
讓我們在每一個相會、每一個因緣裡,都能全心的付出與融入,都能無私的感謝和奉獻。
讓每一刻相待都是最真誠的相待。
趙寧--人生不要有句號
在趙寧的新書發表會上,有個老先生牽小孫女來,手拿一本三十幾年前,但保存得很珍貴的書──《趙寧留美記》來要簽名,並說:'我要把書傳給我的孫女,讓她的人生不管發生甚麼事,都要以趙伯伯做榜樣。'
趙寧從趙致遠、趙茶房、趙老大到趙校長;從寫作、漫畫、電視到廣播節目主持人;從他和林青霞一段悶雷式的愛情、到50歲娶了25歲的太太;這老玩子 永遠像個孩子,永遠保持快速的說話,跳躍的幽默,逆向的思考,他說:'人生最好不要找到,找到就是句點,句點就是完蛋!你不停地去找,這就是快樂,你一旦 找到就無趣了。'
心中有愛,目中有人,耳中有歌
說趙寧是校長的身份,其實我最驚訝於他' 冷笑話'之零下程度。他說:'在一場中、日、法以武藝比賽的場所,裁判放出一隻蒼蠅,觀眾只見日本人抽劍收劍的動作,蒼蠅已身首異處,大家都覺得驚奇。法 國人出來,長劍刷刷兩聲,蒼蠅落在地上,還在走動,仔細一看,雙翅已去,觀眾掌聲如雷。
中國人善烹天下皆知,只見中國人出來,拿一柄菜刀,霍霍兩聲,蒼蠅疾飛如常,觀眾鴉雀無聲,還是裁判眼尖:'哇!中國人把蒼蠅的單眼皮割成雙眼皮了!''冷笑話背後還有一層解釋:這就是中國人的哲學:與人為善。
趙寧晚婚,孩子最大的小學六年級,最小的一年級,他每次去接孩子放學,小朋友都直喚鬢髮皆白的他'趙爺爺!'他實在不願意自己和兒女之間有代溝,所以他仔細觀察孩子和同學之間的語言,發現新大陸──'冷笑話',藉此他很快就和孩子打成一片。
'人生是平等的,有時你要蹲下,向下一代學習。人生在世要不停地做一件事,推牆和搭橋。親子之間年紀和知識不同,你要從孩子那裡瞭解他們。' '心中有愛,目中有人,耳中有歌'是趙寧人生的座右銘,每當起風的時候,在他人生起起伏伏的緩波上,都會開滿這一種積極而浪漫奔放的小花。連最冷的笑話趙 寧都認真地學起來,這便是他對自己座右銘最忠誠的實踐。
他不是老頭,他是女兒心中的巨人
有一次,趙寧帶小學4年級的女兒到一個飲料檔口,點了一杯桂圓珍珠茶,服務員是個年輕的紅髮少女,穿了三四個耳環,兩人互看都覺得不順眼。
她隨便給我拿了一個不是我要的,我就不高興地說“我點的不是這個”,她堅持說是。在我這個時代,顧客永遠是對的,你拿錯的給我還強詞奪理。最後我說:“我不買可以吧!”對方還是硬嘴:“不買也可以!”
兩人鬧得非常不愉快,趙寧滿肚子氣牽女兒走了。半路上女兒說話了:“爸爸,你來買茶,沒買到,和人家吵了一架。一杯茶才25塊(約馬幣2令吉50 仙),她就是給錯了,你就買下來嘛,再付25塊買一杯對的,錯的回家送給弟弟做人情,弟弟也高興,全部人也開心。但是你看現在,茶我沒喝到,你又一肚子 氣,很划不來耶!”
本來他像一顆漲得鼓鼓的氣球隨亂流飛騰,女兒一句話便戳破他的氣惱,他抓女兒的手說:“走,我們回去!”女兒以為老爸的帳還沒算清楚,急說:“算 了!我說說而已!”豈知老爸硬是回到那個檔口,對紅髮女孩說:“剛才可能我點錯了,錯的那杯給我,我再買一杯。”人同此心,心同此理,紅髮女孩一看老頭這 樣,說:“唉!剛才一定是我錯!錯的這杯店裡請客不用錢,我再給你做一杯!”結局是喜洋洋的大圓滿。
“女兒當時說的真是人間至理,你不能因為別人的不對影響你的心情,這些我們都知道,但都做不到!你的皺紋增加了,肚皮變大了,人變老了但不見得有智 慧。”趙寧說。 那一天回程的路上,女兒咪嘴掛笑,甚麼也沒說,小手牽老爸的大手,她會永遠記得這一刻,那個高大但謙和的身影。她會一直記得,這就是我爸爸,我心中的巨 人。
別人的impossible,是趙茶房的 I'm possible
Never give up no matter how hopeless.(不管多沒有希望都不能放棄)是電影《鐵達尼號》裡沉船後男主角對女主角講的最後一句話,趙寧一生對此樂此不疲,本來他教書教得好好的 跑去主持電視節目,別人預言文人做節目最多3星期,但他的節目維持了7年,並得了不少金鐘獎的榮譽。
以前他在美國留學時,到名校麻省理工學院對面的餐廳做服務生,別人去讀書,他去打工,早上10點到晚上10點,12個小時站,泡茶、點菜、打掃清潔 甚麼都做,每天如此。“快樂嗎?一點都不,但能把人生的不愉快變成快樂,這才是人尊貴的地方!我當趙茶房和趙校長其實是同一件事,精神不變,就是服務的人 生觀。”
每次當你聽到趙茶房爽朗的笑聲,其實那幽默來自他腳下踩的困難、不愉快的厚黑泥漿。 他在美國唸博士的最後一個階段,指導老師突然中風病倒,當時沒有所謂的個人電腦,他找不到指導老師,一併連他的論文也不知所蹤,這件事把他從最高那層樓往 下摔。 '當時我的同學都回去台灣,飛黃騰達做大官、教授,我又在報上寫'趙寧留美記'的專欄,全台灣都知道此人在美國讀博士,拿不到學位實在無言見江東父老 啊!' 當時零下20度的北密西根州,只剩黑白灰,那是他人生的冰河期,硬頭皮駕駛破冰船,撞擊那頑強厚積的冰層,重寫論文的第一個字,每天要開一個半小時的車去 圖書館找資料,連心中的沮喪都只能凍結在無言的沉默裡。
“媽媽至今是83歲健康的老太太,我記得很清楚,她寫了一個東西給我「哭泣不但不能夠減少昨日的哀傷,只能消除你明天前進的力量。」我在一面牆上把 這話寫成一幅大字,告訴我自己。” 那一年的冬天,他的博士論文最終完成,但也就在那一年他的書也出得最多。“我才發現人在最沮喪的時候,也是儲存能量的時候,李安的成功不是他到台灣來,而 是他失業的那6年,每天靠太太在外面工作賺錢,他拼命吸收美國的文化,博覽群籍。這像美國的五大湖,有智慧的老先生特別喜歡在冰湖釣魚,因為他知道結冰的 湖下,魚最肥。”
人生的過程像坐電梯一樣,降到最底下無路可去便自然往上走,不相信你試試看,這是一個工友告訴趙寧的。
桃花源在你心裡
籃球場上的趙寧一直都是英姿勃發的,多年來他在師大任教時一直是老馬籃球隊(老師組成的團體)的隊長,後來接任佛光大學校長一職,他更以一場籃球賽 作為獨特的接任儀式。但誰也不會想到籃球場上,曾經有一位又瘦又小又自卑的小男生,不管在球場上多麼落力地跑來跑去,勤守崗位,但他永遠都不會接到隊友傳 球給他。
“打籃球是我從小的一個夢,但其實這又是另一個不快樂的故事,你不要看我現在又高又胖,我小時長得非常瘦小,班上坐第一排,這樣的個子打籃球就是個 悲劇。”趙寧說。三對三猜拳絕對沒有人要他,每一次他上完體育課都不需要去洗手,因為不管球怎麼傳來傳去,就是不會把球傳給他。“但我還是照樣在球場上跑 來跑去,雖然知道自己在不在場都無所謂。”
'我喜歡就沒有放棄!一直去做!'但不管他怎麼努力用心地打,一直都是後補球員,後來他長高了,但人也老了。“現在年紀大有甚麼好處呢?就是投球穩,十個可以進七八個,不是吹牛的,NBA還不至於如此。”他眼裡的認真閃過一下光燦。
看這位談笑風生的趙茶房,如果你問他:'你的人生快樂嗎?'他會如此告訴你:'桃花源在哪裡?紐約嗎?北京嗎?新加坡嗎?吉隆坡嗎?一直以來,大家 都在不停地羨慕別人,移民來移民去,大家都在追逐一個地方只有笑容沒有眼淚。其實世界上任何一個地方都不是,桃花源就在你自己的心裡。'
彩虹是由雨水和陽光構成的,雨水是淚水,陽光是笑容,人生所有的美麗都不會有例外,沒有淚水,就不可能有彩虹。
一九九三年〈50歲〉三月六日,與茵茵女士結婚。
趙寧一九七一年在皇冠出版社推出《趙寧留美記》一炮而紅。
書中他以幽默風趣的筆風,細數留學生活點滴,加上畫龍點睛的打油詩和揶揄世態的小漫畫,從此奠定他「趙茶房」的文名。
有一個熱烘烘的夏天,系裡師生一行十餘人到北京參加學術會議。公餘不免要到故宮一遊。周末假日,遊人如織,摩肩接踵,為了怕大夥被人潮衝散,我戴頂紅色棒 球帽,自告奮勇在前面領路,因為來過幾次嘛,老馬識途,錯不了哈!正如你所料,這種事做不得。進了御花園只顧著喀喳,喀喳地攝影,回頭一看,半個同伴的影 子都找不到。心頭一急,立刻拔步三宮六院,胡七八糟地亂找一通。來來往往,前後左右都是黃面孔,卻一個都不認識,暗叫一聲慚愧,走遍了五湖四海,今天真的 是在故宮迷了路。人找不到,又沒大家的電話號碼,真的是無計可施,套句北京話,買花沒買盆--栽到家了。 謝謝手機的發明,雖然出門在外,我和家人天天都有熱線通話,唉!無計可施,百無聊賴,打個電話給女兒訴訴苦吧…… 「爸爸,你不是每次都告訴我,迷路的話,就站在原地不要動,別人會來找你的,你亂跑就找不到了,趕快跑回原地去啊!說不定大家都在那等你哪!」小學三年級的大女兒一言驚醒夢中人,趕緊三步併成兩步。急急奔回御花園。 哇!我的寶貝女兒果真料事如神,全體師生都在就地枯坐,愁眉苦臉地等我。向大夥賠了不是,中午請全體吃一頓聊表歉意。席上有同學問我:「老師,你怎麼找回來的?」
「女兒教的。」我大聲地回答,心裡挺得意。
不是嗎?弟子規,聖人訓,首孝弟,次謹信,汎愛眾,而親仁,有餘力,則學文……。 我們教起孩子來何等地鏗鏘有力,字正腔圓,自己又做到了多少呢?
如果自己都做不到,又憑什麼去要求孩子呢?學到老,學不了,自從自己做了超齡奶爸之後,我開始認真地聆聽孩子說話,也開始認真地聆聽自己說話,發現到孩子與我都在進步,好樂。 台北的秋老虎十分燠熱,周末午後,女兒邀我一起出門去買冰奶茶。賣茶的小弟兩雙耳垂上掛了至少八個耳環,頭髮紅黃參雜,好像稻草著火一般,如果真說三年就 有一個代溝,那我倆可能隔著一個太平洋。我要點的奶茶,他做錯了,偏要怪我點錯了,長話短說,一言不合,一老一少口角了起來,我一氣之下,拉了女兒掉頭就 走,算了,不買了。父女二人悶地走了五分鐘,女兒打破沉默,發言了:「爸爸,我要是你,就把那杯點錯的茶買回來……。」
紅髮耳環弟弟笑瞇了眼抱歉地說:
「對不起,剛才是我做錯了一杯,這樣好了,對的那杯你買,錯的那杯免費,店裡請客。」