以前，母親總說，子女有兩種：一種是來還債的，另一種是來討債的。我們兄弟姊妹頑皮時，母親就罵我們是「討債的」。當年，天真無知，日子裡有吃喝玩樂就得了，誰去計較債歸何主？
我自己成家生女後，看著細嫩皮膚的寶貝，惹人憐愛的小手小腳，輕輕逗樂就開口大笑的小人兒，一點都不覺得孩子是討債來的。美國人總說：「孩子是天使。（Kids are angel.）」的確，她們是為人間攜來歡笑的小天使。
孩子們漸長，我的日子開始隨著兩個孩子的需求團團轉。當時，家庭外的日子苦多於樂，工作兢兢業業，上司趾高氣揚，同事勾心鬥角，身心壓力無限，但為了五斗米折腰，唯有逆來順受。家庭裡的日子則樂多於苦，煮飯燒菜雖辛苦，全家圍桌樂呵呵；偶有口角抱怨，瞬間即煙消雲散，誰也不會去記仇。
然後，孩子們相繼搬出，出外念書、工作，接著結婚成家。以前風風火火、忙碌奔跑的日子，突然銷聲匿跡，房子也突然變大變空曠了。「庭院靜，空相憶。無處說，閑愁極。」此時，我才猛然理解母親當年面臨空巢期的閒慌。
母親年少適逢日軍侵華，四處逃躲，未能接受正規教育，一直引以為憾。接著又是國共內戰，與父母生離死別，長途跋涉奔逃。她的成長、結婚、生子、育女，完全自己摸索，無人教導。一生忙忙碌碌，只為生存、為家庭、為子女，掙扎殘喘，從未有過自己的喜好，也未想過自己的後半生，驟然空巢期的閒置，讓她不知所措。我們計畫結婚時，她總是反對，一直挑剔對象不夠理想，難與我們匹配。最終無奈同意我們成婚時，也是依依不捨，暗自垂淚。我終於領悟，母親當年的反對其實是下意識的不捨，她真正想抓住的是那逝去的時光。她口中雖怨我們是「討債的」，其實我們的頑皮、我們的乖巧、我們的成長，都是她一生美好的回憶。
當時，我們從父母住處搬到附近的新房，晨昏定省未曾中斷，母親從先前的反對兒媳女婿，轉為百般討好，孫子外孫緊抱伺候，她的日子又轉為興奮忙碌。我們只顧汲汲營營自己的事業，忙得不可開交，樂得讓母親在旁幫忙，美其名為「含飴弄孫之樂」。不幸，沒多久醫生診斷母親為肺癌末期，她不過壯年，即含恨離開她眷顧不捨的子女和孫兒們。我今日才省悟，母親一生都是為他人活著，她的喜樂哀愁完全被子女牽引著。佛教定義眾生的八苦：「生、老、病、死、愛別離、怨憎會、求不得、五陰熾盛」，母親無一不受。她既未受過高等教育，也無父母長輩一旁教誨，能從何處獲得覺悟？我當年也是年輕懵懂無知，今日回顧母親一生，痛心惋惜母親承受的八苦，也認識到應該以她為前車之鑑，勿重蹈覆轍。
母親捨不得孩子的離開，恐怕是暗自期盼子女是「還債的」吧？其實，哪有討債還債的孩子，每個孩子都是老天賜予的禮物。沒有孩子天使般的歡笑和無邪的動作，我們哪有多采多姿的回憶？猶記女兒稚年時，常常三更半夜偷偷鑽進我的棉被，窩捲在我懷裡安眠。當時我睡意正濃，懶得起床發作，就隨她去，等天明起床後，才婉言教導她。她稍長，終於瞭解不能吵媽媽睡眠，偶爾夜半驚醒，就悄悄站在我床前，默默望著我。我總會心有靈犀地猛然睜開眼，她就可憐兮兮地輕聲哭訴剛剛作了一個惡夢，不敢獨睡。我只有嘴裡嘟嚷著掀開棉被讓她鑽進來。那鑽進棉被的一幕，當時是睡夢受擾的懊惱，今日卻是心中隱隱的暖流。
我有時想，為人父母者為什麼總捨不得子女成長離開？是否因為年幼弱小的子女，事事得依賴父母，讓父母覺得自己是擎天之柱的虛幻？大人們在你爭我奪的大千世界裡，不見得是強者，但在家裡弱小的子女面前，永遠是被仰慕需要的強者。子女成長獨立後，擎天之柱的假象不在，難怪會讓父母覺得若有所失。所以，父母子女之間，撇開慈愛親情不談，父母下意識的心裡深處，恐怕是用柔弱無依的子女來突顯自己偉大有用的心態吧？當然，這是我的歪理。
子女是父母生命裡的彩虹，只能留作美好回憶，無法擁有。我的女兒們，出嫁後只偶爾來電來信，我初時心中悵然，總覺「怕流鶯乳燕，得知消息。尺素如今何處也，彩雲依舊無蹤跡。」如今，想到我無須依賴子女來顯現自己有用，就豁然開朗。孩子們正值拚事業和營造家庭，蠟燭兩頭燒的階段，分秒必爭，自己當年處於她們年紀時不也如此？我們兩老無病無痛，何須苛求她們多費神？
我總認為，人無可選擇地哇哇墜地出生後，佛教所說的八苦中的四苦「生、老、病、死」，已無可避免，但減少其他四苦「愛別離、怨憎會、求不得、五陰熾盛」，仍大有可為。「愛別離、怨憎會、求不得」之苦，望文生義，無須解釋。我查「五陰」是何物，原來是觀世音菩薩與佛陀大弟子舍利佛的對話，記錄於《般若波羅蜜多心經》內，主要是闡明「五蘊空相」之道。五陰即五蘊，乃「色、受、想、行、識」，「色」是人身軀體；「受」是心情感受；「想」是心想；「行」是對嗔貪善惡心的行為；「識」乃識知事物。佛家的「空」，解釋為無常。五蘊空相，就是佛告知世人，人的驅體和其精神思考等，變化無常，為痛苦之源，唯有修得透視五蘊無常的佛家智慧，即所謂的「般若」，才能免受其苦。凡夫俗子難達佛家的「般若」境界，但若能理解五蘊無常、難以捉摸的特性，至少可以釋懷，減低痛苦。
我有個朋友，年輕女兒不幸罹癌早逝，朋友悲痛「白髮人送黑髮人」，既怨女兒不知愛惜身子，又恨女兒無情離逝，哀痛無法自理。我只能勸慰，女兒帶給她三十年的歡笑，已是老天恩賜，感恩尚且不及，何來怨懟？佛教《心經》曰：「色不異空，空不異色，色即是空，空即是色。」一直反反覆覆強調，人體無常，人死緣滅，這是天道，無可改變。我當然理解，愈是乖巧的兒女，愈是讓人不捨。然而，緣分已盡，又奈何？五蘊無常啊！
修佛難，般若空性的智慧我也沒有，唯一能力行的，就是轉移目標，不再圍繞著子女之情團團想。我讓自己忙碌，讓自己顯現有用之處於其他，譬如：讀書、寫文章、種花、攝影、煮美食、旅遊、交友……，人生可做之事，多矣！
（寄自加州）