顯示具有 世事浮雲 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 世事浮雲 標籤的文章。 顯示所有文章

2021年12月1日 星期三

“半”字受用無邊,蘊含人生哲理+古人四字養心訣(轉貼)

明末清初的碩學鴻儒李密庵,有一首《半半歌》

看破浮生過半,半字受用無邊。半中歲月盡幽閒,半里乾坤寬展。
半郭半鄉村舍,半山半水田園。半耕半讀半經廛,半士半姻民眷。
半雅半粗器具,半華半實庭軒。衾裳半素半輕鮮,餚饌半豐半儉。
童僕半能半拙,妻兒半樸半賢。心情半佛半神仙,姓字半藏半顯。
一半還之天地,讓將一半人間。半思後代與滄田,半想閻羅怎見。
飲酒半酣正好,花開半時偏妍。半帆張扇免翻顛,馬放半繮穩便。
半少卻饒滋味,半多反厭糾纏。百年苦樂半相參,會佔便宜只半。

“半”是一種生活態度,一種心靈狀態,一種人生智慧,一種處世哲學。
  杭州靈隱寺中有一副對聯:上聯是“人生哪能多如意”,下聯是“萬事但求半稱心”,這副對聯道出了處世的真諦。其意是奉勸世人心態要寬鬆、從容、大度、豁達,眼界放寬,心平氣和地追求“半稱心”的生活。古人說:“天下事不如人意者,十之八九。”假如事事盡如人意,那有什麼努力和輝煌精彩可言呢?人生不存在十全十美,有遺憾才顯出生活本色。
  人生幾十年,酸甜苦辣鹹,各種滋味都有,故稱“百味人生。”人生追求完美,但總會留下無盡的遺憾。西方有句諺語:“當你選擇面對陽光,黑暗永遠在你的背後。”所以,生活裏有陽光就會有黑暗,不可能事事稱心如意。在五光十色眼花繚亂的花花世界的誘惑面前,特別是在激烈競爭,崇尚快餐文化的今天,只有“萬事只求半稱心”,才能坦然地的面對人生,淡泊地看待榮辱得失。
  萬事稱心如意無非一切天遂人願,心想事成。但商品社會世間萬象矛盾叢生,人生路上風雲變幻,苦悶、失意之事常常會出現,許許多多的事情都是從完美的初衷出發,卻以美中不足結束,更有一些事情是以失敗告終,人與人之間的飛短流長也在所難免,所有這些都是客觀存在,顯然不可能事事稱心如意。由此可見,萬事如意不能苛求。世界上有走不完的路,也有過不了的河。過不了的就掉頭而回,也是一種智慧。“和則百體皆和。”只有平心靜氣胸無太多的雜念,才能及時把握機遇,化險爲夷,這是改變命運的最大財富。
  萬事只求“半稱心”,是不設定太玄的目標,不盲目的去攀比。哲人王雨生說:“刻意追求輝煌的人,一生中有一萬個不如意;樂於過平常生活的人,一生中則有一萬個滿足。”所以,我們最好不生非分之想,不貪非分之財,即使我們得不到希望的東西,也不要讓憂慮和悔恨來苦惱我們的生活。
  人生的道路總是坎坷不平,總會遇到許多困難和挫折。遇到困難別倒下,告訴自己不求事事稱心如意,只爲不虛度人生而頑強的拼搏,以萬事只求“半稱心”的豁達心態,堅韌不拔的去克服困難,解決困難,去做生活中的強者。世間萬物變幻莫測,只有我們想不到的,沒有我們做不到的,俗話說的好:“世上無難事,只怕有心人。得失之中,正確對待苦樂成敗。
  萬事只求“半稱心”,是胸襟寬廣,是淡定從容的處世哲學。人生絕對不能要求事事稱心如意,假如事事盡如人意,就沒有了努力和人生的精彩輝煌。所以,凡事“半稱心”就很不錯了。季羨林曾說:“每個人都爭取一個完滿的人生。然而自古至今,海內海外,一個百分之百完滿的人生是沒有的”。在這不完滿的人生裏,一個人的胸襟如果能夠寬廣一些,定會處變不驚,臨事不亂,臨危不懼,只有以這樣的心態去生活,人才能活得從容大度、豁達。才能活得快意、活得坦蕩、活得健康。
  生活裏,上蒼不會讓所有的幸福和快樂都集中到一個人身上。 人生的旅途曲折而複雜的,常常是難以預想到的,這其中包括:理想、事業、家庭、和個人生活。楊絳說:“得到了愛情未必擁有金錢;獲得了金錢未必能擁有快樂;擁有快樂又未必能享受到健康,即便是擁有健康,也未必一切如願以償。”人生不易,生活不易,讓我們珍惜擁有,保持一份良好的心態,以求通達明智、沉浮自如。對於一些細小的枝節問題,不必斤斤計較,對一些不順耳的話可“聽而不聞”,對不順眼的事可“視而不見”。
  人生的路上,固守淡泊,不以物喜,不以已悲,不做世間功利的奴隸,不爲凡塵中各種攪擾、牽累、煩惱所左右,使自已的人生不斷得以昇華,做真實的自我,讓人性迴歸到本真的狀態;不苛求自己,不委屈自己,努力不懈的追求自己的理想,快樂就在身邊。萬事只求半稱心,這不是玩世,這是求是。追求“半稱心”的生活,不是無奈和消極,而是一種豁達和智慧。

活著到底什麼好,酸甜苦辣樣樣好,箇中滋味品嚐好,人生智慧一定好。
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------
古人四字養心訣:緩、退、捨、靜。
緩以養「穩」
曾國藩說:「世事多因忙裡錯,且更從容。」
凡事緩一緩,三思而後行,可以培養人的氣度,使人顯得沉穩老練。
人的涵養也體現在緩上,言語行為皆是,說話緩,自然容易慎言;舉止緩,可以自我檢點。
古代有一副對聯:「當盛怒時,少緩須臾,俟心氣和平,省卻無窮煩惱;處極難事,靜思原委,待精神貫注,自然有個權衡。」
當大怒時應稍緩片刻,等到心氣平和後,再理順情緒,這樣才會避免錯誤,省卻無窮煩惱;
處理大事、難事,也不能匆忙作出決斷,還是要緩一緩,弄清來龍去脈,然後全神貫注地權衡輕重。
沉澱自己的心,淡然世事變遷。「莫愁前路無知己」,緩一緩,漫步人生更精彩。

退以養「厚」
「常立人前遭人妒,木秀于林風必摧。」
懂得退讓是一種厚道,也是一種智慧。
人既要有登峰造極之術,也要有勇於謙退之道。
有些事無需計較,時間會證明一切;有些人無需在意,道不同不相為謀。
退讓並不是懦弱,而是留有餘地;退讓並不是無能,而是大度,得饒人處且饒人。
處世讓一步為高,有理讓三分;待人寬一分是福,厚道之人有厚福。

捨以養「慈」
物忌全得,事忌全美,人忌全盛。
施捨,捨予,可以避免貪婪而培養仁慈,哪怕安慰別人的一句簡單話語都能給人帶來幸福。
一個老人穿著一雙很好的新皮鞋,坐在高速的火車上,突然不小心一隻皮鞋飛出車外,旁邊的人都為他惋惜,這時老人卻拿起剩下的一隻鞋子扔出車外。
有人問他為什麼把鞋子扔出去?
老人說:「這一隻鞋子,無論多麼昂貴,對我而言已經沒用了,別人如果撿到一雙鞋子,他還能穿。」
捨是一種仁慈的德行,更是一種人生境界。
有捨才有得,捨棄虛偽,就會獲得真誠;捨棄無聊,就會獲得充實;捨棄浮躁,就會獲得踏實;捨棄功利,就能回歸平淡。

靜以養「清」
老子說:「濁而靜之徐清。」
意思是:渾水靜下來慢慢就會變清。
同樣,人需要內心安靜、精力集中才能修得清凈之心。
是是非非,紛紛擾擾,不看、不聽、不想,就能心生清凈。
人心往往充滿欲念,安靜不下來,如同濁水,有一個成語「心猿意馬」用來形容這種狀態,心意好像猴子跳、馬奔跑一樣控制不住。
欲念是壺裡沸騰的水,人心是杯子裡的茶,水因為火的熱量而沸騰,心因為杯體的清涼而不驚。當欲念遇涼,安靜下來,沉澱於心,則如濁水變清。

2021年8月31日 星期二

人生苦短, 總會到站!

天尚好,雲已散,夕陽正把黃昏戀;退了休,上了岸,人生旅途又一站;
圖心寬,求康健,是是非非全看淡;錢多少,莫細算,多活幾年就是賺。
柳樹旁,小河畔,手把魚竿放長線;沒有魚,才無憾,開心健體是關鍵。
練歌房,把歌練,好歌不怕唱千遍;心情好,唱不厭,所有煩惱都驅散。
保健康,驅病患,早晚戶外走兩遍;老姐妹,炫一炫,廣場跳舞比曲線;
扭秧歌,舞長扇,練就一副好身段;保健品,不保健,不如每天都鍛煉。
靜與動,常變換,電視閒書適當看;取筆墨,拿紙硯,文房四寶擺上案;
先抬肘,再懸腕,飛筆行墨似舞劍;人難免,有恩怨,就此一筆全了斷。
學詩詞,閱萬卷,寫得春天百花豔;寫內心,寫表面,寫好人生各階段;
寫春鳥,寫秋雁,春花淨盡秋花綻;說一千,道一萬,夕陽紅時最風範。
玩瀟灑,尋浪漫,不如圍著老婆轉;切個蔥,剝個蒜,幫著家裡做做飯;
巧使勁,不怕慢,時間一長就熟練;家務活,都會幹,全聽老婆一聲喚;
出點力,流點汗,爭取在家當模範:心態好,是關鍵,老來幸福金不換。
帶老婆,四處轉,遊遍山水拜寺院;抽了簽,笑滿面,給點陽光就燦爛;
老賢妻,心慈善,花點閒錢為還願;為孫子,要還願,因為過了分數線。
對兒女,別埋怨,遇事多把自己勸;兒女錢,也有限,給他火盆添點炭;
雖有理,也不辯,姑爺媳婦不討厭;對生活,不厭倦,要為家庭做貢獻。
老朋友,想見面,不能見面也無憾;感情深,未必見,只要心裡常掛念;
玩微信,點個贊,不是相見似相見;山不轉,人還轉,總有機會能見面。
出遠門,要防範,小心上當別受騙;花一百,得一萬,這事純屬是扯淡;
不亂走,不亂竄,不該看的咱別看;各種騙,都出現,把住思想一閃念;
小便宜,不能占,別想天上掉金蛋。不傳謠,不杜撰,不給社會來添亂;
早中晚,三頓飯,多菜少肉常吃淡;寧可缺,不可濫,養成飲食好習慣;
學飲食,長經驗,吃好這碗長壽面;壞毛病,快改變,要給身體道個歉。
進豪屋,住寶殿,不如鄉下兩間半;雜物多,理還亂,但是老伴願意看;
孫輩乖,繞膝轉,天天都把爺奶伴;想觀景,家裡看,這是一道風景線;
走好路,往前看,回頭未必就是岸。沒有愁,沒有怨,幸福晚年才實現。
--------------------------------------------------------------------------------------------
天道忌滿,業不求滿,水滿則溢,月盈則虧。

事事要留個有餘不盡的意思,便造物不能忌我,鬼神不能損我。若業必求滿,功必求盈者,不生內變,必招外憂。

 

要聽到真理不容易。比如說佛我們叫做娑婆,就是不圓滿。在這個世界上,不圓滿才是真理。但許多人卻偏偏追求圓滿,學佛也是保佑我這個好,那個好。天道是忌滿的,但我們一般希望自己樣樣都好。可這是不可能的。

現在太缺乏一種缺欠的教育了。所以很苦。我們常覺得,我有錢了,很多東西都會來,包括健康,家庭,兒女。可以送孩子去讀更好的學校,去國外,可以買更好的保健產品,活的更久。但天道卻不這麼認為的。所以你去看,父母太厲害了,有錢了,兒女就無法出息。父母受盡磨難,孩子倒是出息了。像有些官宦豪門的父母親就是受盡磨難。本想給孩子買個更好學校,但出來效果也是平平。很多人花很多錢來補營養,可老天卻來了個癌症,目前有錢也治不了的病。

道德經說的,人都是損不足而補有餘,而能損有餘而補不足者,唯有天也。你不要想著什麼都要好,老天爺是允許的。你太過了,老天爺就損一損你,太少了,老天爺就給你補一點。所以你去看,平常勞動者,沒錢治病,真正病死的卻不多。而且你去最貧困的地方看,甚至一家人合穿一條褲子,他也能活的下去。可見,這就是天道的公平了。

在物質享受上,盡量缺少一些。不要什麼都滿。錢財本來是十方的,是大家努力的結果,放在你手上,最好能捨還給十方。這樣才圓滿。如果人不做捨的動作,老天爺就會幫人來完成。所以哪怕富可敵國,過了一兩代以後,就歸於大眾了。天道要維持他的平衡。

有些學佛很努力,尤其是福報很大,賺錢很快的人。我都跟他們說,你把錢財捨掉了,不要浪費了,這樣子你求子有子,求智慧有智慧,求什麼得什麼。你有錢捨掉,就缺了錢後,老天爺就把另外的福報還給你了。你不要想著有錢好辦事啊。天道的規律,比你聰明。

很多人一學佛,就走偏了,他求圓滿,世俗也要圓滿,要有錢,長得好看,孩子聽話,自己有權利。什麼都要好。這就很苦了。所以我看,很多人學佛後,很苦惱,本來貪心就重,聽說佛門有求必應,貪心就更重了。結果求不到了,對佛也沒有信心了。修行不是這樣子搞的嘛。

你要學會缺一些,老天爺給你太多福後,你智慧就少了。你智慧過多了,福自然就少了。你看許多老和尚,智慧很好,可一輩子都沒有享過福報。虛雲老和尚,是典型的勞碌命,一百多歲了,還要去建叢林。受盡十磨九難,其實何止。現在很多人又要享福,又要成佛,不可能。連智慧都開不了。

像有的人勞碌要命,老年身體反而好。有的人一路享福,雖然爬不動有車坐,但身體就不好。老天爺不能給你太多東西的,給你錢過多了,兒孫就少了。兒孫過多了,錢就少了。天道要維持他的平衡。

除了維持平衡,還有一點,人要有些缺點是比較好的。一般來講,太清高了,就跟別人格格不入。有些人自己戒律持的好一些,往往很傲慢,看不起破戒的人。這也是法執。人還是有缺點,顯得比較真實一些,所以不要輕慢他人。像古人講的,仗義多是屠狗輩,負心多是讀書人。屠狗輩也不可輕慢,仗義。讀書人雖然很清高,守規矩,但他負心起來也很可怕的。所以說,人性中都有善有惡。不要看得自己太高,也不要看的惡人太低。

有些人常講,自己怎麼碰不到高僧。高僧碰到了,也沒有用,像弘一大師,你想跟他聊天,他話都不跟你說。境界不同嘛。或者印光大師,你想要親近他,不可能的, 他沒空。所以你不要輕慢周圍的僧人,好像他們缺點也多,世俗氣也重,但做在家人的老師,是足夠了。就憑他出家相,不然你去也出家看看。
------------------------------------------------------------------------------------------

天道忌滿,人道忌全

事事要留個有餘不盡的意思,便造物不能忌我,鬼神不能損我。若業必求滿,功必求盈者,不生內變,必招外憂。
 

很多事情,你感覺不如意時,不好時,其實未必不好。因為是肉眼凡胎嘛,看不清楚。而且也沒有絕對不好。除非自己做了惡事太多了。那也是活該,受惡報也是好事。

沒有絕對的壞事,首先不要做壞事,要低調,要惜福、勤勞。認真做人,就沒有壞事。

現在人浪費嚴重,民間過壽。過壽應該低調,畢竟普通百姓,過壽是富貴人家的事情。普通百姓不要過壽,福報壓不住,很容易出事情。哪怕活一百歲,也不一定能過壽。除非自己德高望重,子孫滿堂,才有資格。否則普通人還是低調一些。低調就沒傷害。

再說過生日也一樣。命比較輕的,多病的人,盡量不要過生日。有些人給孩子過生日,過滿月,都請大吃大喝的。小孩福報小還沒有開始為社會做奉獻。更應該低調。

有句話,秀恩愛,死得快。就是人要低調,不要炫耀。夫妻吵吵鬧鬧,只要不犯根本邪淫、墮胎,都容易白頭到老。反而太恩愛夫妻不長久,不是要死就是早亡。這就是老天爺的天道忌滿。所以人要低調,不要太炫耀自己的品質。

人生要帶著缺欠,才是最好的。一旦圓滿了,就意味結束了。什麼叫缺欠呢,就是不能樣樣俱全。有些人結個婚,大辦操辦,反而不如老一輩人普通婚姻來得長久。有些人想著樣樣都要,婚姻好了,事業、房子、車子,什麼都要來。那個是不可能的。因為人獨霸才那麼大,不可能樣樣都有。

而且福報有個長期性。你的福報是細水長流的福報呢,還是一下子來了,結果就沒了的福報。有些商人就是暴發戶變窮光蛋的。這就說明問題。

有的人發家,發一代,再過一代,絕戶了。沒有男丁傳宗接代,就絕戶了。這就是陰德不夠的。所以看事情要長遠看。有些人老人家房子好多套,生活好瀟灑,但是要長久看,是否香火能長久延續。

福報要長久,就要惜福、低調。就像取名字一樣,不能取太大,太大壓不住。那民間很多都要低調,生日,過壽,乃至得獎,甚至考進大學。都要低調。考進大學,去宗祠裡拜拜祖先,感恩祖先庇佑是對的。坐在車上去遊街,好像狀元一樣炫耀,是不對的。古代狀元沒幾個出息的,就是福報給炫耀完了。

自古以來,所有祖師都是吃苦,吃一輩子,沒有享福,福報都留給了佛子佛孫,所以佛法才如此興旺。一個家族也是如此。祖宗的惜福、勤勞、節儉,福報留給子孫,所以才子孫滿堂。
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------
人生這道選擇題,怎麼選都會有遺憾

很有感觸的一句話:「不結婚,晚年沒伴; 結了婚,不一定活到晚年。不拼命工作,沒錢養老;太拼命工作有可能都用不著養老。有些路不走,不甘心;走了,卻一身傷。人生就是這樣,無論怎麼選,都會有遺憾,無論你怎麼精心策劃,都抵不過命運的安排。」

巷子里的貓很自由,卻沒有歸宿。圍牆里的狗有歸宿,卻終生要低頭。人生這道選擇題,怎麼選都會有遺憾。

但請你記住,無論怎麼選,謀愛前先謀生,愛人前先愛己,一個人沒有經濟能力,才是萬劫不復。

不必後悔進入了婚姻,也不必羨慕末婚人的自由。因為每個選擇都不完美,你曾經做出的每個選擇,都是你當時最好的選擇,不後悔過去,不焦慮末來,過好當下得每一天。

人生,無論你多麼有計劃,多麼有策劃,終究抵不過命運的安排。只有當自己躺在病床上,失去了健康的身體或者失去活著的權利的時候,才真正明白,原來我們所追求的一切,都不抵身體健康蕞有價值。

所謂人生是:
半貧半富半自安,半命半天半機遇
半聾半啞半糊塗,半俗半禪半隨緣

既然怎麼選擇都會有遺憾,不如學著去接受,一切順其自然就好,努力把雞毛蒜皮過成風和日麗。

願每個人
在奔波的路上,保持對生活的熱愛
往事不回頭,餘生不將就,所有失去的都會用另一種方式歸來。

突然釋懷了好多事情,工作不要太拼命,該休息的時候休息,該吃吃,該喝喝,去見想見的人,去吃想吃的美食,去做想做的事。無論星辰大海,還是詩和遠方,只要你想,就去追尋。不要等,趁現在?

一覺醒來,突然覺得路邊早餐店冒著熱氣的包子玉米茶葉蛋很治癒,公共交通工具上的提示音變得很悅耳,看沿途的藍天白雲花草樹木覺得很輕鬆。就連公司里同事和老闆看上去都那麼的親切,感覺周圍左右的一切看起來都很順眼。生活也不那麼浮躁和吵鬧了。突然感嘆這個世界好像有點可愛。

其實這個世界沒有變好,也沒有變壞,是你慢慢在變好,你的心態在慢慢的變好。

原來看事情的角度和心態不一樣,得出的結論就不一樣。願我們都能在這浮躁的生活里找到一片安寧,用積極、熱情、善良的心去對待身邊的人和是事。

世界很美好,人間也很值得,願你我在塵世里好好盡興。

2020年4月12日 星期日

小品佳文!


哪位高人寫的,寫得太好了,不得不看!
什麼叫價值?
同是兩根竹子,
一支做成了笛子,
一支做成了晾衣杠。
晾衣杠不服氣的問笛子:
“我們都是同一片山上的竹子,
憑什麼我天天日曬雨淋,不值一文,
而你卻價值千金呢?”
笛子:”因為你只挨了一刀,
而我卻經歷了千刀萬剮,精雕細做。”
晾衣杠此時沉默了……
人生亦是如此,
經得起打磨,
耐得起寂寞,
扛得起責任,
肩負起使命!
人生才會有價值!
看見別人輝煌的時候,
不要嫉妒,
因為別人付出的比你多!

轉貼文章:風光時,眾人「拱」;落魄時,眾人「傷」!只有在落魄時,才能看清人心...

記得小時候,鄰居家有兩個女兒,大女兒嫁的好,二女兒生活就相對辛苦些。每次趕在一起回娘家時,父母對大女兒總是笑臉相迎,對二女兒就帶搭不理,就連吃蘋果,也是給大女兒拿個大的,二女兒給個小的。


也許人在落魄時,會變得格外敏感脆弱,自尊心更加強吧。
因此,二女兒很少回娘家,而且常對朋友抱怨自己的爸媽是多麼的勢利眼。


被「利益」左右,親情也變得自私...
事情的真相到底怎樣,是否有當事人曲解或誇張的成分我也不得而知。

但日常生活中,這種情況也不是沒有。
即使親情,也不一定就如人們所歌頌的一樣大公無私。
人一旦被利益左右,與人交往多考慮的是有多少價值可以利用,就難免變得自私狹隘。


風光時,眾人拱;
落魄時,眾人傷。
人在風光時,前呼後擁,所到之處,看的是笑臉相迎,聽得是阿諛奉承,錦上添花者趨之若鶩。
雖然明知有些是虛情假意,卻也自我感覺良好。

人在落魄時,門可羅雀,所到之處,看的是冷若冰霜,聽得是冷嘲熱諷,雪中送炭者寥寥無幾。
雖然明知那是利益驅使的現實社會,卻也難免心生忿忿不平。


人心...
落魄時才看得透徹
人活一世,難免都有一時的落魄,也只有在落魄時才更能看清人心。
雪中送炭君子少,錦上添花小人多。
窮在鬧市無人問,富在深山有遠親。
社會現實,人心冷漠,人性更是經不起考驗。


人與人,以「利益」交,利益沒了,情誼也就土崩瓦解。
人與人,以「酒肉」交,酒宴撤了,就只剩下一片狼藉。
而無利害關係的真誠交往,即使短暫也會讓人心生美好的懷念,不會是滿腹的悲涼。
也許掏心掏肺換來的是狼心狗肺,那就不要再把真情輕付。
人與人,人心換人心,換不來的時候就應該死心。


人在人上時,要把別人當人看,
人在人下時,要把自己當人看。
堅強的人,是即使看透了人心,依舊心懷純真,懂得了什麼人該深交,什麼人該遠離。




感言:
心有戚戚焉,所以我總是說交友貴在「真誠」。
而正如平常總愛充派頭、大張旗鼓、聲勢浩大的官員們,到處巡視督導卻也總是看不到所謂的「真相」一樣,這就是「當官的人」跟「做事的人」最大的不同之處。

若真想了解何謂「真相」,那就只能設法走入社會的底層,並記住千萬別讓人看見你所擁有的權勢,否則「真相」必將離你越來越遠。

這也就是為什麼有許多人希望我進入官場或核心單位當幕僚(大家都忘記我本來就已經是從官場走出來的人了),但我卻總是婉拒的主要原因,因為我在乎的是「事實與真相」,而非是「掌握權勢的派頭與威風」。
---------------------------------------------------
菸搭橋,酒鋪路,笑臉相迎人情世故
色做面,錢擋災,慷慨送禮吃得開
欲攻城池酒為兵,道路難行錢作馬
萬丈紅塵三杯酒,千秋大業一盞茶
-----------------------------------------------
只要感情到位,不喝也会陶醉
因為我們交情有到位,吃啥都是好滋味。只要感情有,喝啥都是酒。只要感情好,能喝多少喝多少。

2019年10月29日 星期二

天涯住穩歸心懶 vs 最後一代的內地人

作者:王學敏。

  1986年(政府開放返鄉探親的前一年),父親輾轉從香港友人口中得知老母親(我的祖母)101歲還健在;歸心似箭,排除萬難,無論如何也要趕緊返鄉探望老母。我想起京劇《四郎探母》的情節,真是為父親感到悲喜交集。前前後後忙活了兩個多禮拜,為父親打點返鄉該準備的禮物與三大件五小件家電用品,好帶回河南老家給奶奶、叔叔、嬸嬸和堂哥堂弟一大家子。
  我們連著四年回去探親,實際體驗到「血濃於水」這句話的真諦。第一次拜見奶奶與叔嬸,覺得好親,一點兒也不生份。奶奶一雙手大手握住我的手,笑瞇瞇問我:閨孫女兒,妳今年多大啦?忽然一陣暖流湧上來,我眼眶一熱,竟然語塞,漲紅著臉,大哭起來……。那一幕,我記得好清楚。奶奶除了沒有牙,一臉皺得很有條理的皺紋,老人家身子骨仍然硬朗,行動自如,頭腦清明,眼兒也不花;我們每一趟返鄉十數日短暫相聚,總有說不完的話,一家人哭哭笑笑,演示著大時代悲劇下別時容易見時難的無奈人生。即將回臺北的那兩三天最難受,大夥兒連三餐都沒心情好好吃。奶奶一個人安安靜靜躲在房裡,她日常最喜愛的米糊雞蛋也不肯吃了,屋子裡充滿了濃濃的離愁別緒,心裡真不是滋味。
  奶奶104歲仙逝後,父親返鄉的熱情驀然冷卻。我不懂,家鄉不還有父親的胞弟與侄兒侄媳、侄孫輩親人嗎?怎麼就不再回去探望他們了?父親擺擺手,淡淡拋出一句:「天涯住穩歸心懶啊!」這詩句我背誦過,是陸游的〈南定樓遇急雨〉。宋孝宗淳熙五年(1178年)陸游奉詔東歸途中,驟雨突來,風雨相挾,雨幕森森,一時情感奔騰,寫下此詩抒發胸臆。陸游客居蜀地近十年,顯然對成都已有某種特殊的感情,漢中與成都兩地,在他心中各有依戀。日久他鄉變故鄉,此時此刻,詩人要作別蜀地,自然生發不捨之離情。人云:慣住天涯,歸心倦懶,正是如此光景。
  陸游這詩句「天涯住穩歸心懶」,是否真成了古今遊子不足為外人道的心聲?自從我嫁作金門媳婦之後,與許多旅臺金門鄉親時有往來,這麼些年來,我細心觀察發現,身邊有不少金門遊子,他們心中也有著故鄉與久居之異鄉間的情感矛盾。人在臺,心卻懸念著金門;一旦人回到金門,卻又身心不得安頓,返臺之心不知為何又急切躁動起來?於是,內心澎湃的情感在兩地之間拉扯。曾經不只一次聽到蔡姓友人與李姓友人這麼形容,他們內心常為金門島鄉與臺北兩地的情感糾結所苦。此間的情緒轉折,別說是外人不能理解,就是遊子本人,恐怕也很難以三言兩語說清楚吧?那麼,離鄉背井,客居異地的遊子,魂牽夢繫著自己從小生長的家鄉,究竟是真正的鄉愁呢?或者,只是心靈上某種抒情的說法?實不得而知。
  常聽人說:故鄉有著母親的溫暖,投入故鄉懷抱,就像在母親的懷抱裡一樣,充滿幸福與安全感。心想,當年的父親,歸鄉之心如此迫切,是不是因為有老母親在那兒。沒有母親的家鄉,還溫暖嗎?還尋得著幸福嗎?可俗話又說:人不親土親。這麼看來,故鄉,還是最值得依戀的,對吧?那麼,所謂的「天涯住穩歸心懶」又該是怎樣的一番弔詭呢?

父母在,人生尚有來處,父母走,人生只剩歸途

南定樓遇急雨(宋·陸游)
行遍梁州到益州,今年又作度瀘遊。江山重複爭供眼,風雨縱横亂入樓。
人語朱離逢峒獠,棹歌欸乃下吳舟。天涯住穩歸心懶,登覽茫然却欲愁


最後一代的內地人  作者:信懷南
最後一代NDR,指的是我們這批1937到1950年在中國大陸或香港出生, 臺灣長大, 長住 美國的「內地人」(Nei-Di-Ren) 。我們是少數中的少數。

50 年後,當後世的中國人回頭 研究這一段歷史,他們會發現我們這些「內地人」,是卡在東西文化的夾縫裡,遊走與外來與本土間,在新舊交替的時代中,對中華文化抱殘守缺,對西方文明汲汲經營,非常特別的一代。逐漸地我們這代都會隨風而逝。

我們那一代生於戰亂,早生的遇到抗日,晚生的遇到內戰,很多生在四川,所以名為「渝生」、「蓉生」、「嘉陵」的很普遍。

我們雖然生於戰亂,但卻因年齡太小而對逃難沒什麼印象。我們跟著父母到了臺灣,變 成「內地人」,那不是我們的選擇,但回頭來看,這可能是我們命運中的一個 break。

如果我們沒去成臺灣,我想我們至少有三分之一的人活不到今天。就算活到今天, 我們子女的一生絕對會完全不同基楚上我們是虎口餘生非常幸運的一群.

我們的童年是在臺灣過的;有的在北部的城市,有的在南部的田間。穿過木屐,打過赤腳,玩過官兵抓強盜,睡過「榻榻米」。雖然物質的享受很貧乏,但我們沒有餓過肚。

我們這一代,很多是在「眷村」長大的,有人怪我們住在臺灣那麼久還不會說台灣話,不夠本土。我們不會說臺灣話不是我們的錯,那時候的政治大環境,在學校不准講,回家不會講,這筆帳沒理由算在我們頭上的。

我們也可能是中國歷史上最會讀書的一代。從小學、初中、高中、大學到留學,一路考下來,過五關、斬六將,個個身經百戰,久「烤」成精。

大學畢業後,我們大多都選擇出國留學的這條路,學理工的特別多,有幾個理由:

受到當年楊振寧,李政道榮獲諾貝爾獎的鼓舞,家庭,學校,社會都鼓勵我們"理工報國",在科技上光宗耀祖。
家長們大多對政治沒興趣,對法律,醫科不瞭解。大多不推崇這些科系。
留在美國找事容易。但當年看起來很正確的選擇卻埋下了後半輩子在美國沒安全感的種子。
風鳴兩岸葉,月照一孤舟,「美國」非吾土,「臺灣」憶舊情。

在臺灣,他們早些時候叫我們內地人,後來又找我們外省人。到了中國大陸,他們稱呼我們為臺灣人,在美國我們是第一代移民。中國人的子女,美國人的父母,我們的一生,不管住在那裡,始終還是過客而非歸人。

在政治認同上,我們對臺灣早年「白色恐怖」沒好感,因而對毛澤東式的共產主義不能認同。 我們愛臺灣也愛中國大陸,但我們不是新臺灣人而是身上有中華民族血液的美籍中國人。

大多也對鄧小平的改革開放政策持支援的態度。對90年代以後臺灣的紛亂憂心忡忡。40歲以前,我們多半是「有心腸」的自由主義者。 40歲以後,我們多半變成了把票投給美國民主黨但思想行為追隨共和黨的「有頭腦」。我們這一代有一些人在保釣運動中熱情過,但大多數對政治運動選擇旁觀者的冷漠。

在我們的一生中,曾經目睹三個極為荒唐的政治鬧劇:毛澤東和其信徒搞出來的「文化大革命」幾乎革掉了中國的命。

李登輝一個沒有誠信又搞「黑金」的政客,又以國民黨黨主席的身份居然把自己的黨搞垮;民進黨的陳水扁,滿嘴謊話,作盡了貪汙腐敗和禍國殃民的事,竟然還賴在位子上想把臺灣徹底弄垮為止。也難怪我們這代,大多數的人政治人物不信任。

和我們這輩的女孩子們,年輕的時候多半穿過「蓬蓬裙」,跳過「吉路巴」,聽過「康妮弗蘭西斯」,迷過「詹姆斯·迪恩」。

在計程車還沒出現的時候,約會路近靠走,路長坐三輪車。那時臺北市新生南路路旁的大水溝還沒蓋上。

我常想,現代的年輕人,把男女感情的境界看得太開放,太直接。一般講起來,我們這代也是最後一代的「純情派」,是不合時宜的浪漫主義。

我們對上要生養死葬我們的父母,對下會把最好的給子女。當我們老了的時候,我們不會將負擔加諸在子女的身,我們是最後一代的「三明治」。

我們希望我們的小孩對中國文化多一些瞭解和認同,但12年中文學校下來,能認得「王大中」、「李小明」就不錯了。我們可能是13億中國人中,中英文都還可以的一代。希望不是最後一代。

我們生的太晚,錯過了北伐、抗日、內戰、成大功、立大業轟轟烈烈的時代。但我們也生得太早,臺灣經濟起飛的成果沒我們的份。在某種程度上,我們仍保留了一些中國人士不可弘毅,任重而道遠的美德。

我們不是中國人中最偉大的一代,我們是「最後一代的內地人」。
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
陸游     沈園殘夢

沈園非復舊池臺
紅酥手,黃縢酒,滿城春色宮牆柳。東 風惡。歡情薄。一懷愁緒,幾年落索。錯。錯。錯。   春如舊,人空瘦。淚痕紅浥鮫綃透。桃花落。閒池閣。山盟雖在,錦書難託。莫。莫。莫。

(這是陸游的妻子唐婉因為種種原因得不到陸游母親的喜歡,婚後三年被迫和丈夫分手,之後再嫁與趙士程。三年之後,互相在沈園偶然相逢 ,唐琬還送上酒餚款待,事後陸游在壁上寫下這首"釵頭鳳",一片傷感無奈。 東風暗指其母親,紅酥手,一些學者解釋為指女士嬌嫰的玉手,這樣說便是描寫唐琬親自遞上黃縢酒,也有學者解釋 紅酥手是當時一款高檔次的點心。我認為兩者都可接受 ,但以前者情景更佳)  據說後來唐婉也和了一首釵頭鳳如下: 

世情薄,人情惡。雨送黃昏花易落。曉風乾。淚痕殘。欲箋心事獨語斜闌。難。難。難。   人成各,今非昨。病魂嘗似秋千索。角聲寒。夜闌珊。怕人尋問,咽淚裝歡。瞞。瞞。瞞。

 唐婉其後怏怏而終。 

唐琬原是陸游表妹。兩人婚後十分相愛,但因為不為母親所喜,被迫分離。陸游再娶王氏,唐琬也改嫁了趙士程。陸游三十一歲(1155)時,與唐氏在沈園相遇。唐氏以酒餚招待 ,陸游很難過,就在壁上題了"釵頭鳳"一詞,抒發傷感。唐琬後來看到此詞,也和了一首。不久唐琬就去世了。公元1199年,四十 多年後,陸游舊地重遊,又作了兩首七絕題為"沈園"。此為慶元己未歲,陸游已經七十五歲 。詩曰:
夢斷香銷四十年,沈園柳老不飛綿。此身行作稽山土,猶弔遺蹤一泫然。
城上斜陽畫角哀,沈園非復舊池臺。傷心橋下春波綠,曾是驚鴻照影來。

詩是悼念前妻唐琬而作。

陸游和唐琬的不幸婚姻故事,坊間選本大抵只選入以上"沈園"絕句和"釵頭鳳"一詞。其關於沈園詩作,實不止於此數。

翻劍南詩稿,還有一首七律,比"沈園"詩更早,作於紹熙壬子,時園已三易其主。詩題是"禹蹟寺南沈氏小園":
楓葉初丹檞葉黄,河梁愁鬢怯新霜。林亭感舊空回首,泉路憑誰說斷腸。壞壁醉題塵漠漠,斷雲幽夢事茫茫。年來妄念消除盡 ,回向蒲龕一炷香。

開熙乙丑,陸游八十一歲了,夜夢遊沈氏園,又成兩絕,見詩稿卷六十五,詩云:
路近城南已怕行,沈家園裏更傷情。香穿客袖梅花在,綠蘸寺橋春水生。
城南小陌又逢春,只見梅花不見人。玉骨久成泉下土,墨痕猶鎖壁間塵。

真可算是情深一往,老而彌篤,讀之使人淒然。

陸游(1125 - 1210),字務觀,號放翁,山陰(現浙江省紹興市)人,南宋詩人,也是中國文學史上傑出詩人,愛國詩人,多產詩人,他一生創作詩量多於一萬首,近傳世整部全唐詩四份一之數 。他在參加進士考試時,受過秦檜迫害,直到秦檜死後,才獲得一官半職。公元1163年,替張浚(南宋抗金名將)策劃北伐,不幸失敗,免了官職。公元1170年,到四川參加四川宣撫使王炎的軍隊 ,過了一段軍中生活,後來又做了他的好朋友四川制置使范成大的參議官。他看到自己的抗敵主張沒有實現希望,常作詩喝酒,消磨壯志,有人笑他放浪,他就自稱為放翁。公元1178年回到臨安(現浙江省杭州市),以後做了幾任地方官 ,但因為他始終堅持自己的施政主張,報國信念,招致當權派忌恨,最後都失去官職。直到公元1210年去世為止,大部分時間到在山陰故鄉度過。他在家居時,接近農民,寫了不少農家生活的詩 。經過他自己刪去的作品 後,現存詩九千三百多首。最膾炙人口的名作有:

遊山西村
莫笑農家臘酒渾,豐年留客足雞豚。山重水複疑無路,柳暗花明又一村。簫鼓追隨春社近,衣冠簡樸古風存。從今若許閒乘月 ,拄杖無時夜叩門。
臘酒 - 臘月裏釀造的酒,過新年時飲用  春社 - 古時立春以後向土地神(社公)獻祭的日子,祈五穀豐登

這詩是作者閒居家鄉山西村時寫的。既描繪了"山重水複,柳暗花明"的農村風光,又表現了農家過節日的熱鬧景象,和農家款待客人時的純樸真情 。最後兩句說出詩人對田園生活的嚮往。

臨安春雨初霽
世味年來薄似紗。誰令騎馬客京華。小樓一夜聽春雨,深巷明朝賣杏花。矮紙斜行閒作草,晴窗細乳戲分茶。素衣莫起風塵歎 ,猶及清明可到家。
矮紙 - 短紙   細乳 - 名茶之一   分茶 - 品賞茶味

這是詩人1186年客居臨安時作,反映作者對官場生涯的冷淡心情,一心想着回到山陰老家去。三,四兩句很細緻描寫江南春景 ,成為被人傳誦的名句。

嘉定三年(1210),陸游臨終前寫給他兒子的絕筆詩"示兒",心中仍念念不忘宋朝江山的統一:

死去原知萬事空,但悲不見九州同。王師北定中原日,家祭無忘告乃翁。

陸游與尤袤,楊萬里,范成大並稱為南宋四大詩人,不但詩作產量多,傳世著作除了(劍南詩稿),還有(渭南文集),(老學庵筆記),(南唐書)等等。在詞作的方面,也相當出色 ,有(放翁詞)一卷,著名的有:

訴衷情
當年萬里覓封侯,匹馬戍梁州。關河夢斷何處,塵暗舊貂裘。   胡未滅,鬢先秋,淚空流。此生誰料,心在天山 ,身老滄洲。

當年懷着拯救國家民族苦難,戍衛邊防的壯志雄心,畢竟已成過去。今日關山何處,就連夢想也破滅,舊日的貂裘大衣,自從回來南方,再也無用武之地 。語句平淡含蓄,出意却十分悲憤淒涼。下片說敵寇尚存,年歲空老。"心在天山"是對國家收復失地的渴望,"身老滄洲"是此志畢竟難遂 ,是強烈的對比。再次證明詩人參加抗金的日子不多,但愛國之情,是至死不衰的。

卜算子   詠梅
驛外斷橋邊,寂寞開無主。已是黄昏獨自愁,更著風和雨。   無意苦爭春,一任羣芳妒 。零落成泥輾作塵,衹有香如故。

詩人十多歲應試時,名列秦檜孫兒秦塤之前,因而招妒被排斥,直到三十八歲,考宗即位,才賜給他進士出身。全首詞以梅喻己,上片說開在驛外橋邊的梅花,不但沒有受到人的注意保護 ,而且更遭到風雨(這裏指當權者的強勢)欺凌。下片再表白,梅花不是在春天開花,本來就無意爭妍鬥麗,那管得其它同類的妒忌。但梅花自有它的傲氣,縱使被踏踐成 委路污塵,它的芳香名氣却是依然故我,絲毫不損的。

以下一首以寫多景樓景色,嗟懷當地的歷史人物和事迹:

水調歌頭     多景樓
江左古形勝,最數古徐州。連山如畫佳處,縹緲著危樓。鼓角臨風悲壯,烽火連空明滅,往事憶孫劉。千里曜戈甲,萬竈宿貔貅 。   露沾草,風落木,歲方秋。使君宏放談笑,洗盡古今愁。不見襄陽登覽,磨滅游人無數,遺恨黯難收。叔子獨千載,名與漢江流。

司徒華說陸游七絕三首     結集 - 起看星斗
我曾最簡略地比較過唐詩與宋詩:大致上,前者尤其是盛唐,氣象萬千,神采飛揚;後者則寓哲理而散文化。但南宋的陸游,風格則近唐,襟懷直迫邊塞詩,且更具報國悲情。茲推介其七絕三首,如下:
《楚城》「江上荒城猿鳥悲,隔江便是屈原祠。一千五百年間事,只有灘聲似舊時。」

楚城:即歸州,今湖北秭歸縣。陸游離成都,下瞿唐峽,經此地作此詩。屈原祠:歸州有屈原宅,後人就其宅立為祠堂。一千五百年:從屈原死後,到陸游寫此詩時,約一千四百七十多年,舉其整數。荒城猿鳥:一片哀愁,屈原被冷落了,屈原祠更冷落了。這冷落暗示着,南宋再沒有像屈原這樣貞忠愛國的人了,國人也不關心有沒有這樣的人了。「只有灘聲似舊時」,「舊時」的「灘聲」是歷史的聲音,人們只可以在留下的遺蹟中,尋找得屈原這樣的愛國者的聲音。

《秋夜將曉出籬門迎涼有感》(二首選一)「三萬里河東入海,五千仞岳上摩天。遺民淚盡胡塵裏,南望王師又一年!」

「河」是黃河,「三萬里」誇張其長。「岳」是西岳華山,八尺為一仞,「五千仞」誇張其高。首兩句,對偶而起,極寫黃河的壯麗和華山的雄偉,但這錦繡山河已被金人佔領了,失去了。

「遺民」是淪陷區被異族統治着的人民,在壓迫中流盡了眼淚了。「王師」是指來收復失地的宋軍。「淚盡」不但是因為活在「胡塵」裏,而是盼望了一年又一年,始終盼望不到宋軍來驅去異族。一個「盡」字,又一個「又」字,實在是對南宋偏安皇朝的深刻批判!

《十一月四日風雨大作》(二首選一)「僵卧孤村不自哀,尚思為國戍輪台。夜闌卧聽風吹雨,鐵馬冰河入夢來。」

「僵卧」,年老僵直而卧。「戍」,防守。「輪台」,古地名,在今新疆,唐時的邊防地區,泛指邊疆要地。「鐵馬冰河」,軍馬在冰河上馳騁。作者已經年老,但報國之心未死而無從效力,卻並不因此悲哀。深夜,失眠,在風雨聲中,腦海中出現「鐵馬冰河」的景象,這景象才能帶他入夢。他夢寐不忘啊!夢中實現了理想!

二零一零年三月七日

司徒華說陸游詞二首       結集 - 起看星斗

 

他一生寫詩近萬首,堪稱最多產的詩人;也填詞,僅一百多首,但卻亦有不少佳作。詞風屬蘇辛派,慷慨而充滿愛國激情,直迫辛棄疾。我曾在本欄,談過他的《卜算子.咏梅》,現再來推介兩首。
《夜遊宮.記夢,寄師伯渾》:雪曉清笳亂起。夢遊處,不知何地。鐵騎無聲望似水。想關河,雁門西,青海際。睡覺寒燈裏,漏聲斷,月斜窗紙。自許封侯在萬里,有誰知?鬢雖殘,心未死。

註釋:師伯渾,陸的朋友,隱士,時有詩文往還。清笳:清脆的笳聲。鐵騎:「騎」音「企」,騎兵也,軍容嚴肅強悍的騎兵。雁門:今山西省西北,古時防禦胡人要地。青海際:青海邊。漏聲:報時的更漏聲。封侯:建功立業,取得官位。

語譯:下雪的早晨,忽然傳來軍號的清脆笳聲。其實,這是夢境,我在夢中,不知身處何地。從那笳聲,想像開去,在笳聲下聚集的騎兵軍容嚴肅強悍,候命出發,雖然人多,但悄然無聲,有如一片沉寂而又蘊含力量的海水。我猜想:這城關山河,大抵是淪落異族的雁門關和青海邊。夢醒了,孤燈亮着,更漏聲已停,紙窗外月亮西沉,天快亮了。我從來立志奔赴沙場,為國家建功立業,誰料得到,直到現在,頭髮白了,但此志未改而又未能實現。

《訴衷情》:當年萬里覓封侯,疋馬戍梁州。關河夢斷何處,塵暗舊貂裘。胡未滅,鬢先秋,淚空流。此生誰料,心在天山,身老滄洲。

註釋:覓封侯,見上首。疋馬:即匹馬。梁州:古時陝西地,邊防也。塵暗舊貂裘:所穿貂裘積滿塵埃,喻沒有建功立業的機會。鬢先秋:額邊頭髮先白了。天山:在新疆,比喻邊疆。滄洲:泛指近水的地方,喻陵士的居處。

這一首詞,在意旨以至用語上,都與上一首近似。陸游的詩和詞,都有這樣的毛病,一併拿來推介,也有讓讀者認識這缺點的意思。假如他只填其中的一首,是否讓讀者更為欣賞呢?他的詞不到詩的百分之一,但兩者都有同樣的毛病,也許是不忌雷同所致。

2019年10月18日 星期五

常想一二(有云乃出自張忠謀手筆;另有云為林清玄文章)

常想一二

 朋友買來紙筆硯台,請我題幾個字讓它掛在新居客廳牆壁。這使我感到
 有些為難,因為我自知字寫的不好看,何況已經有很多年沒寫書法了。

 朋友說:「怕什麼?褂你的字我感到很光榮,我都不怕了,你怕什麼?」

 我便在朋友面前,展紙;磨墨,寫了四個字「常想一二」。
 朋友說:「這是什麼意思?」
 我說:「意思是說我字寫的不好,你看到這幅字,請多多包含,多想一、
 二件我的好處,就原諒我了。」

 看到我玩笑的態度,朋友說:「講正經的,到底是什麼意思?」「『俗
 語說人生不如意事,十常八九』,我們生命裡面不如意的事占了決大部
 份,因此,活著本身是痛苦的。但扣除八九成的不如意,至少還有一、
 二成是如意的、快樂的、欣慰的事情,我們如果要過快樂人生,就要常
 想那一、二成好事,這樣就會感到慶幸、懂的珍惜,不致被八九成的不
 如意所打倒了。」

 朋友聽了,非常歡喜,抱著「常想一二」回家了。
 幾個月之後,他來探視我,又來向我求字,說是:「每天在辦公室勞累
 受氣,一回家之後看見那幅『常想一二』就很開心,但是牆壁太大,字
 顯得太小,你再寫幾個字吧!」對於好朋友,我一向有求必應,於是為
 「常想一二」寫了下聯「不思八九」,上面又寫了「如意」的橫批,中
 間隨手畫一幅寫意的瓶花。

 沒想到過幾個月,我再婚的消息披露報端,引起許多離奇的傳說與流言
 的困擾,朋友有一天打電話來,說他正坐在客廳我寫的字前面,他說:
 「想不出什麼話來安慰你,唸你自己寫的字給你聽:常想一二,不思八
 九,事事如意。」接到朋友的電話使我很感動,我常覺得在別人的喜慶
 錦上添花容易,在別人的苦難裡雪中送炭卻很困難,那種比例,大約也
 是八九與一二之比。

 不能雪中送炭的不是真朋友,當然更甭說那些落井下石的人了。不過,
 一個人到了四十歲後,在生活中大概都鍛鍊出寵辱不驚的本事,也不會
 在乎錦上添花雪中送炭或落井下石了。那是因為我們已經歷過生命的痛
 苦與挫折,也經驗了許多,情感的相逢與離散,慢慢的尋索出生命中積
 極的、快樂的、正向的觀想,這種觀想,正是「常想一二」的觀想。

 常想一二的觀想,乃在重重烏雲中尋覓一絲黎明的曙光,乃是在滾滾紅
 塵中開啟一些寧靜的消息,乃是在瀕臨窒息時,有一次深長的呼吸。生
 命已經夠苦了,如果我們把幾十年的不如意事總和起來,一定會使我們
 舉步惟艱。生活與感情陷入苦境,有時是無可奈何的,但是如果連思想
 和心情都陷入苦境,那就是自討苦吃、苦上加苦了。

 在波濤洶湧的海上航行,我早已學會面對苦境的方法。我總是想:從前
 萬般的折磨我都能苦中做樂,眼下的些許苦難自然能逆來順受了。

 我從小喜歡閱讀大人物的傳記和回憶錄,慢慢歸納出一個公式:凡是大
 人物都是受苦受難的,他們的生命幾乎就是「人生不如意事十常八九」
 的真實證言,但他們在面對苦難時也都能保持正向的思考,能「常想一
 二」,最後他們超越苦難,苦難便化成生命中最肥沃的養料,是為了他
 們開啟蓮花所準備的。

 使我深受感動的不是他們的苦難,因為苦難到處都有,
 使我感動的是,他們面對苦難時的堅持、樂觀、與勇氣。

 原來如意或不如意,並不是決定人生的際遇,而是取決於思想的瞬間。
 原來,決定生命品質的不是八九,而是一二。

2019年5月17日 星期五

家有母親-轉傳(本文是大陸文學大賽一等獎)

父親返鄉的熱情驀然冷卻。我不懂,家鄉不還有父親的胞弟與侄兒侄媳、侄孫輩親人嗎?怎麼就不再回去探望他們了?父親擺擺手,淡淡拋出一句:「天涯住穩歸心懶啊!」這詩句我背誦過,是陸游的〈南定樓遇急雨〉。宋孝宗淳熙五年(1178年)陸游奉詔東歸途中,驟雨突來,風雨相挾,雨幕森森,一時情感奔騰,寫下此詩抒發胸臆。陸游客居蜀地近十年,顯然對成都已有某種特殊的感情,漢中與成都兩地,在他心中各有依戀。日久他鄉變故鄉,此時此刻,詩人要作別蜀地,自然生發不捨之離情。人云:慣住天涯,歸心倦懶,正是如此光景。陸游這詩句「天涯住穩歸心懶」,是否真成了古今遊子不足為外人道的心聲?



文學大賽一等獎:家有母親
作者:趙海寧
父親去世10年後,在我的「軟硬兼施」下,母親終於同意來鄭州跟著我——她最小的女兒一起生活。這一年,母親70歲,我40歲。
70歲的母親瘦瘦的,原本只有一米五的身高,被歲月又縮減了幾釐米,看起來更加瘦小,面容卻仍然光潔,不見太多滄桑的痕跡,頭髮亦未全白,些許黑髮倔強地生長著。
我們借了一輛車回去接她,她早把居住了幾十年的老屋收拾妥當,整理好了自己的行李。那些行李中有兩袋面,是她用家裡的麥子專門為我們磨的,這種面有麥香。
但那天,那兩袋面我決定不帶了,因為車的後備箱太小,我們要帶的東西太多。
母親卻堅持把面帶著。一定要帶,她說。
她這樣說的時候,我忽然愣了一下,看著她,便想明白了什麼,示意先生把面搬到裡屋,我伸手在外面試探著去摸。
果然,在底部,軟軟的面里有一小團硬硬的東西。如果我沒猜錯,裡面是母親要給我們的錢。
把錢放在糧食里,是母親很多年的秘密。
十幾年前,我剛剛結婚,在鄭州租了很小的房子住,正是生活最拮據的時候。那時,我最想要的不是房子,不是一份更有前途的工作,只是一個像樣的衣櫃。
就是那年冬天,母親托人捎來半袋小米。
後來先生將小米倒入米桶時,發現裡面藏著500塊錢,還有一張小字條,是父親的筆跡:給梅買個衣櫃。
出嫁時,母親給我的嫁妝中已有買衣櫃的錢。後來她知道我將這筆錢挪做他用,便又補了過來。那天晚上,我拿著10元一張厚厚的一沓錢,哭了。
那些年,母親就是一次次把她節省下來的錢放在糧食里,讓人帶給我,帶給大姐二姐,在我們都出嫁多年後,仍貼補著我們的生活。
但那些錢,她是如何從那幾畝田裡攢出來的,我們都不得而知。這一次,即使她隨我們同行,也還是將錢放到了面袋里,在她看來,那是最安全的。
面被帶回來後,我把錢取出來交還母親,母親說,這是我給童童買車用的。童童是她的外孫,這段時間他一直想要輛賽車,因為貴,我沒有給他買,上次回老家,他許是說給母親聽了,母親便記下這件事。
2000塊,是她幾畝地裡一年的收成吧,我們都不捨得,但她捨得。
記憶中,母親一直是個捨得的人,對我們,對親戚,對左鄰右舍,愛捨得付出, 東西捨得給,錢捨得借,力氣也捨得花。有時不知道她一個瘦小的農村婦人,為什麼會這樣捨得。
母親住下來,每天清晨,她早早起來做飯,小米粥、小包子、雞蛋餅……變著花樣兒。中午下班我們再也不用急趕著去買菜,所有家務母親全部包攬,陽台上還新添了兩盆綠瑩瑩的蒜苗。
有了母親的家,多了種說不出的安逸。
母親帶來的兩袋面,一袋倒入桶里,另外一袋被先生放到了陽台上。過了幾天,我卻發現陽台地板上的那袋面被移到了高處的平台上晾曬。
先生是個粗心的人,應該不會是他放的,我疑惑地問母親,她說,啊,我放上去的,曬曬,別壞了。
我一聽就跟她急了,那平台, 一米多高 ,那袋面,六七十斤,身高不足 一米五,體重不足90斤的母親,竟然自己把它搬了上去。我衝她大喊,你怎麼弄上去的?那麼沈,閃著腰怎麼辦?砸著你怎麼辦?出點兒什麼事怎麼辦……一連串地凶她。
她卻只是笑,圍著圍裙站在那裡,等我發完脾氣,小聲說,這不沒事嗎?有事就晚了!我還是後怕,但更多的是心疼。直到母親向我保證,以後不再乾任何重活,我才慢慢消了氣。
母親來後不久,有天對先生說,星期天你喊你那些同學回家來吃飯吧,我都來了大半個月了,沒見他們來過呢。
先生是在鄭州讀的大學,本市同學的確很多,關係也都不錯,起初還會在各家之間串門,但現在,大家都已習慣了在飯店裡聚會。城市生活就是這樣繁華而淡漠,不是非常親近的,一般不會在家裡待客了。
我便替先生解釋,媽,他們經常在外面聚呢。母親搖頭,外面哪兒有家裡好,外面飯菜貴不說,也不衛生。
再說了,哪兒能不來家呢?來家才顯得親。然後,母親態度堅決地讓先生在週末把同學們帶回家來聚一聚。我們拗不過她,答應了。
先生分別給同學中幾個關係最親近的老鄉打了電話,邀請他們週末來我們家。週末一整天,母親都在廚房忙碌。
下午,先生的同學陸續過來了,象徵性地提了些禮品。我將母親做好的飯菜一一端出,那幾個事業有成、幾乎天天在飯店應酬的男人,立刻被幾盤小菜和幾樣麵食小點吸引過去。其中一個忍不住伸手捏起一個菜餃,喃喃說,小時候最愛吃母親做的菜餃,很多年沒吃過了。
母親便把整盤菜餃端到他面前,說,喜歡就多吃,以後常來家裡吃,我給你們做。
那個男人點著頭,眼圈忽然就紅了,他的母親已經去世多年,他也已經很久沒回過家鄉了。
那天晚上,大家酒喝得少,飯卻吃得足,話也說得多。那話的內容,也不是平日在飯店裡說的生意場或單位里、社會上的事。
很少提及的家事,被慢慢聊起來,說到家鄉,說到父母……竟是久違的親近。那以後,家裡空前熱鬧起來。
母親說,這樣才好,人活在世上,總要相互親近的。
母親來後的第三個月,一個週末的下午,有人敲門,是住在對面的女人,端著一盆洗乾淨的大櫻桃。
女人有點兒不好意思地說,送給大娘嘗嘗。
我詫異不已,當初搬過來時,因為裝修走線的問題,我們和她家鬧了點兒矛盾。原本就不熟絡,這樣一來,關係更冷了下來,住了3年多,沒有任何往來。
連門前的樓道,都是各掃各的那一小塊兒地方。她冷不丁送來剛剛上市的新鮮櫻桃,我因摸不著頭腦,一時竟不知該說什麼好。
她的臉就那樣紅著,有點兒語無倫次,大娘做的點心,孩子可愛吃呢……我才恍然明白過來,是母親。
母親並不知道我們有點兒過節兒,其實即使知道了,她還是會那麼做,在母親看來,遠親不如近鄰是句最有道理的話。所以她先敲了人家的門,給人家送小點心,送自己包的粽子,還送自己種的新鮮小蒜苗……誠懇地幫我們打開了鄰居家的門。
後來,我和那女人成了朋友,她的孩子也經常來我們家,奶奶長奶奶短地跟在母親身後,親好得猶如一家人。
鄰居們,不僅僅是對門,前後左右,同一個社區住著的許多人,母親都照應著。她常在社區的花園和先生同事的父母聊天,幫他們照顧孫子。不僅如此,還有物質上的往來,母親常常會自制一些風味小點,熱情地送給街坊四鄰,這也是母親在農村生活時養成的習慣。
小點心雖然並不貴重,卻因有著外面買不到的醇香味道,充滿了濃濃的人情味。
有一次,得知先生一個同事的孩子患了白血病,母親要我們送些錢過去。
因為是來往並不親密的同事,我們只想象徵性地表示一下,母親卻堅決不答應,說,人這輩子,誰都可能會碰到難事,你捨得幫人家,等你有事了,人家才會捨得幫你。孩子生病對人家是天大的難事,咱們碰上了,能幫的就得幫。我們聽了母親的。
在母親過來半年後,先生竟然意外升職,在單位的推薦選舉上,他的票數明顯佔了優勢。先生回來笑著說,這次是媽的功勞呢,我這票是媽給拉來的。
我們才發現,最近我們的人際關係竟然空前好起來,那種好,明顯地少了客套多了真誠。一個字都不識的母親,只是因為捨得,竟不動聲色地為我們贏得了那麼多,是我們曾經一直想要贏來卻一直得不到的。
再想她說過的話,你捨得對人家好,人家才會捨得對你好。於她,這是一個農村婦人最樸實本真的話;於我們,無疑是一個太過深刻的道理。
溫煦的日子里,我很想帶母親到處走走。可母親因為天生暈車,坐次車如生場大病,於是常拒絕出門。
那個週末,我決定帶她去動物園。母親說,沒有見過大象呢。動物園離家不遠,幾站路的樣子。母親說,走著去吧。我不同意,幾站路,對一個70歲的老人,還是太遠了。
可她又堅決不坐車,我靈機一動,媽,我騎車帶你去。母親笑著同意了。我推出車子,小心地將她抱到前面的橫梁上,一隻胳膊剛好攬住她。抱的時候,心裡一疼,她竟然那麼輕,蜷在我身前,像個孩子。
途中要經過兩個路口,其中一個正好在鬧市區。小心地騎到路口,是紅燈,我輕輕下車,還未站穩,卻有警察從人流中穿過來,走到我面前說,不許帶人你不知道嗎?還在前面帶。說完,低頭便開罰單。
母親愣了一下,攥著我的胳膊要下來,我趕忙扶穩她,跟那個年輕的警察說了聲對不起,解釋說,我母親暈車,年紀大了,不能坐車,我想帶她去動物園看看……
警察也愣了一下,這才看清我帶的是一位老人,還不等他說什麼,母親責備我,你怎麼不告訴我城裡騎車不讓帶人呢?然後堅持要下來。我正不知所措,那個警察伸手一把攙住了母親,大娘,對不起,是我沒有看清楚, 城裡只是不讓騎車帶孩子,您坐好。
然後他忽然抬起手,向我認認真真地敬了個禮。接著,他轉身讓前面的人給我騰出一個空間,打著手勢,阻止了四面車輛的前行,招手示意我通過。
我帶著母親,緩緩地穿過那個寬闊的路口,四面的車輛靜止行人停步,只有我帶著母親在眾人的目光里驕傲前行。
那是我有生以來第一次受到如此厚重的禮遇。因為母親,因為捨得給予她一次小小的愛,一個萍水相逢的年輕警察,便捨得為我破例,捨得給我這樣高的尊敬。這樣禮遇,是母親送給我的。
母親是在跟著我第三年時查出肺癌的。 結果出來以後,有個做醫生的朋友誠懇地對我說,如果為老太太好,不要做手術了,聽天命盡人事吧。這是一個醫生不該對患者家屬說的話,卻是真心話。
和先生商議過後,決定聽從醫生的安排,把母親帶回了家。又決定不向母親隱瞞,於是對她講了實情。母親很平靜地聽我們說完,點頭,說,這就對了。然後,母親提出要回老家。
母親在世的最後一段時間,我陪在她身邊。藥物只是用來止疼,抵擋不了癌症的肆虐。她的身體飛快地憔悴下去,已經不能站立,天好的時候,我會抱她出來,小心地放在躺椅上,陪著她曬曬太陽。
她漸漸吃不下飯去,喝口水都會吐出來,卻從來沒有流露過任何痛苦的神情,那些許黑髮依舊倔強地蓬勃著,面容消瘦卻光潔,只要醒著,臉上便漾著微微的笑容。
那天,母親對我說,你爸他想我了。媽,可是我捨不得。我握著她的手,握在掌心裡,想握牢,又不敢用力,只能輕輕地。梅,這次,你得捨得。她笑起來,輕輕將手抽回,拍著我的手。但是這一次,母親,我捨不得。我說不出來,心就那麼疼啊疼得碎掉了。
母親走的那天,送葬的隊伍浩浩蕩蕩,從村頭排到村尾,除了親戚,還有我和先生的同學、朋友、同事,我們社區前後左右的鄰居們……很多很多人,裡面不僅有大人,還有孩子,是農村罕見的大場面。
隊伍緩緩穿行,出了村,依稀聽見圍觀的路人中有人議論,是個當官的吧?或者是孩子在外面當大官的……
母親這一生,育有一子三女,都是最普通的老百姓,不官不商。母親本人,更是平凡如草芥,未見過大的世面,亦沒有讀過書,沒有受過任何正規教育,她只是有一顆捨得愛人的心。
而她人生最後的盛大場面,便是用她一生的捨得之心,無意間為自己贏得的

2019年4月17日 星期三

為什麼三國只有 關羽成神 ?

玩味古今,實踐自己理想原則 能有幾人 ? 三國殺伐惡鬥故事有趣嗎?

後來的魏(晉)引進的蠻族部隊軍閥分據華夏,五代十國、五胡亂華濫殺的中華民族剩下約300萬人(少於北市人口),後人看著這段幾乎滅族的歷史不知反省還覺得有趣,努力學習三國狡詐的手段對待身邊的同胞、同事、權勢。 


《三國志》有段話:“飛愛敬君子而不恤小人,羽善待卒伍而驕於士大夫”。說的是,張飛很敬重士大夫,但是不知道愛護士兵;關羽正好相反,他對待士兵很好,但是和士大夫的關係緊張。

    關羽性格不好、有些囂張是人所共知的事。他和劉備的關係都沒有搞好,劉備對他很不放心(劉備派糜芳和他鎮守荊州,有種說法就是為了監視關羽),更別說與其他人的關係了,這無疑是他慘死下場最主要的內在因素。
   關羽的人際關係差,還表現在他同許多人關係都搞得極緊張。黃忠在定軍山一仗中,刀劈曹操手下的大將夏侯淵,為劉備奪取漢中立下汗馬功勞,劉備稱漢中王后,封關羽為前將軍,封黃忠為後將軍,兩人平起平坐。當劉備派人冊封關羽官職時,關羽破口大罵,大丈夫怎麼能同黃忠這個老兵為伍?最後還是使者說了一大通好話,關羽才勉強地接受了劉備的冊封。 
  關羽同劉封也鬧過矛盾。劉封是劉備的養子,和關羽有叔侄關係,但他們的叔侄關係卻很不好。關羽同部下將領上庸太守孟達的關係也很緊張。他幾乎把劉備身邊的所有人都得罪了,所以到了危難時機,才會沒有人肯救他。
關羽以死來成就自己的理想,而劉備、曹操、孫權也都得到了各自想得到的。所以,關羽之死稱得上是皆大歡喜,四方多贏。關羽死後不久曹操也去世,於是曹丕、劉備、孫權紛紛稱帝。 從小看三國,看到關羽之死的時候,總是覺得有些蹊蹺。北有曹操,東有孫權,關羽孤軍北上,身後沒有任何支援,不是找死是什麼?就算關羽看不明白,劉備看不明白,諸葛亮也看不明白? 後來總算明白,其實劉備看明白了,諸葛亮看明白了,關羽也看明白了,就連曹操和孫權也都看明白了。關羽不死,大家的日子都不安生;關羽死了,大家都放心了。所以,整個《三國演義》,其實核心就在關羽之死。 
總結所以得出的結論是:關羽死於謀殺。 那麼,是誰謀殺了關羽?
為什麼關羽必死 首先說說為什麼關羽必死?這不妨從荀彧之死說起。
荀彧是最早跟隨曹操的謀士,在曹操謀士中排名僅次於郭嘉,對曹操忠心耿耿,立下許多功勞,曹操對他非常尊重。荀彧家族「四世三公」,家族地位遠遠高於曹操,因此荀彧對於曹操的貢獻還包括荀家江湖地位給曹操帶來的好處。
       可是,荀彧這個人幫曹操的目的,是助其匡扶漢室。到後來曹操封魏王加九錫,荀彧發現他有篡奪漢朝的野心,於是站出來反對曹操,結果曹操大怒,賜了一杯毒藥,害死了荀彧。
        為什麼先說荀彧?因為關羽和荀彧是一類人。
關羽這人,沒事喜歡讀《春秋》,講大義。他追隨劉備固然有兄弟義氣的成分,但最根本的,還是希望能匡扶漢室,留名千古。有一點很能說明問題,那就是關羽被曹操俘獲後,曹操封他為「漢壽亭侯」。名義上是漢獻帝所封,實際上是曹操封的。對於這個封號,關羽十分看重,畢竟這在名義上是漢朝所封,自己從此算是漢朝的官員了。
後來離開了曹操,按理說關羽就應該避免再提這個「漢壽亭侯」,以免刺激大哥劉備。因為在劉備眼裡,這就是曹操封的。可是,關羽依然高調自稱「漢壽亭侯」,大旗上繡著「漢壽亭侯關」。在他看來這是榮譽,可是大哥眼裡這是曹操給的糖塊。華容道關羽私放曹操後,其實劉備心中就有點涼了,看來這個老弟有點靠不住啊。
       關羽為什麼私放曹操?有意氣的成分,可是還有更深的考慮:假如劉備殺了曹操,那麼劉備很可能就會是下一個曹操。
諸葛亮料到了關羽會放曹操,因為他知道關羽的目標是匡扶漢室。為什麼料到了還要讓他守最後一關?因為他知道三足鼎立才是最好的結果。
魏蜀吳三家頭痛
       到劉備取了西川,諸葛亮法正等一班兄弟極力勸說劉備稱帝,可劉備拒絕了,先自封了漢中王。為什麼?因為關羽這時在荊州呢,自己要是稱帝,等於是逼關羽投降曹操。
可就是自封漢中王這件事,關羽心中也很不滿:沒經過漢獻帝批准,這就是僭越啊。所以,劉備封關羽為五虎上將之首,關羽不肯受命,你去看看當時關羽的表情。
《三國演義》其實寫得很是傳神,當費詩帶著劉備的任命書來到荊州的時候,關羽直截了當地問:「漢中王封我何爵?」語氣中明顯帶著不滿和不屑,因為他知道,作為王,劉備是沒有資格封爵的。之後聽說自己被封為五虎上將之首,大怒。
關羽的反應很不正常啊,沒感覺到嗎?雖然最後關羽勉強接受了封號,其不滿已經昭然若揭。
費詩一定把關羽的反應原原本本告訴了劉備和諸葛亮。對於劉備來說,這時候很難做。讓關羽進四川吧,那今後一定鬧翻,關羽恐怕就是荀彧的下場,自己則落下過河拆橋的惡名;讓關羽繼續鎮守荊州吧,保不定什麼時候就投降了曹操。怎麼辦呢?
這時的孫權也很撓頭,因為關羽佔據荊州,隨時可以順流而下,攻打吳國。曹操也很頭疼,因為荊州為戰略要沖,隨時能夠北上中原,攻擊許昌。
所以到了這個時候,關羽就成了魏蜀吳三家共同頭痛的一個人物了。
但是,關羽本人也很頭痛。跟著劉備干吧,那就是漢賊;投降曹操吧,恐怕也是漢賊;投降孫權吧,那也是漢賊。自立為王吧,那還是漢賊。怎麼辦呢?最不想當的就是漢賊,可是條條道路都寫著漢賊兩個大字。
腹背受敵劉備不救
      曹操想了個壞主意,派人去躥嗦孫權出兵攻打荊州。孫權不是傻瓜,他也知道關羽不好對付,所以回信給曹操,建議還是曹操去打荊州。結果,曹操和孫權都不打,但是暗中都在做準備。
說起來,諸葛亮最壞(也許無奈?)。他讓劉備拜關羽為前將軍,起兵取襄陽(樊城?)關羽不是傻瓜,他知道起兵取襄陽就等於攻打曹操,而身後是孫權在虎視眈眈。問題是,前有曹操後有孫權的情況下,大哥劉備竟然沒有派幾個兄弟來撐場子。以一己之力對付曹操和孫權,行嗎? 

有條件要上,沒有條件假裝有條件也要上
       在北伐之前,關羽其實做好了兩手準備。好的一手是一路順利剿滅曹操,然後扶持漢室一統天下;壞的一手是戰敗而死。這兩種結果都不是漢賊,所以,關羽欣然北上。

劉備、曹操、孫權其實都懷有同樣的期望:關羽千萬別取勝啊
       關羽出兵取樊城,隨後水淹三軍,擒于禁斬龐德,威震天下。曹操是嚇壞了,甚至準備遷都。可是司馬懿看得清楚,他知道在魏蜀吳三家都不希望關羽走得太遠的情況下,他一定走不遠。
       孫權行動了,呂蒙白衣入荊州,襲取了荊州。試想,如果此前諸葛亮派趙雲來守荊州,十個呂蒙來也是白給。
        前方,強弩之末的關羽終於被徐晃擊敗,於是退守麥城。這時,廖化前往上庸求援,上庸守將是誰?劉備的乾兒子劉封。劉封竟然拒絕救關羽,這就讓人看不明白了。如果沒有劉備或者諸葛亮的明示或者暗示,他敢不救關羽?
就這樣,正面曹操,背面孫權,再加上劉備不救,關羽縱有三頭六臂也不能不敗了。
       終於,關羽被吳國所擒。到了這個時候,關羽是決定要死的。最終被殺,也算是求仁得仁。

關羽之死,「皆大歡喜」
       關羽以死來成就自己的理想,而劉備曹操孫權也都得到了各自想得到的。所以,關羽之死稱得上是皆大歡喜,四方多贏。關羽死後不久曹操也去世,於是曹丕、劉備、孫權紛紛稱帝。
       關羽死後,劉備殺了劉封,算是做個姿態,而劉封無疑是作了替罪羊。但是很顯然地劉備有些良心發現,深感對不住關羽,於是出兵吳國為關羽報仇。在關羽這件事上,劉備對諸葛亮恐怕有些不滿,所以諸葛亮上表勸他不要伐吳的時候,劉備「擲表於地」斷然拒絕,這樣的事情在從前是沒有過的。也正因為對諸葛亮不滿,劉備伐吳竟然不帶諸葛亮玩,明顯的是不信任。
       當然,一切歷史都無從印證,只有利害關係歷歷在目。羅貫中則早已經看透了一切,該埋的伏筆都埋下了,只看我們能不能領悟。 
到此,結論昭然若揭:諸葛亮謀殺了關羽,劉備、曹操、孫權都是為了私利做了幫兇。整個三國期間,他們共謀作的唯一一件事情就是謀殺了關羽。也許正因為如此,關羽忠君愛國 最清高,所以唯有關羽,被後人視作神人---武財神。(網路)

2019年2月14日 星期四

20190214-95岁的查理·芒格参加了Daily Journal公司年会


https://youtu.be/X1Oi3esiry8


口述:查理·芒格;译者:RanRan
2月14日,95岁的查理·芒格参加了Daily Journal公司年会,发表了演讲,其中金句迭出,现场笑声不断。本文11 110字,但值得耐心细读
“中国的水可以,有些聪明人已经蹚进去了;时候到了,更多人会进场;中国的好公司比美国的好公司便宜。”
Daily Journal有两条业务线:一个是日渐衰落的法律报刊业务,现在每年税前能赚100万美元左右,但一年不如一年;另一个是电脑软件业务,主要是帮助法院、司法部门以及其他政府机构实现自动化。
无论是从前景、客户,还是员工等方面来看,电脑软件业务都比法律报刊业务强。与各州的众多法院打交道,与政府的顾问打交道,参与各种采购招标,应付官僚主义,你根本想不到,这生意多难做。我们做的这种软件生意,IT巨头们避之唯恐不及。
IT巨头们最喜欢研发完成后,只要不断刻录光盘,现金就源源不断地涌入,用不着再做其他工作。我们这完全不一样,我们要和全国各地众多的司法部门、州法院、联邦法院打交道,它们各有各的要求、各有各的顾问,而且我们还面对着强大的竞争对手。
我们的生意不是只要复刻软件就可以了。从本质上讲,我们做的生意属于技术咨询,是服务密集型的,很难做。在我们的生意中,我们做 IT已经要投入大量时间和精力。难上加难的是,我们还要应对政治现实,应对方方面面的官僚主义。
这个生意就是这样,根本快不起来,而且还很磨人。我们倒是一直很喜欢这生意,因为能做这个生意的公司必须有钱、有决心、能坚持下去。Daily Journal确实一直在坚持。
我们做得怎么样呢?很难说。我亲眼看到了这项业务的成长。就我个人而言,我觉得,可以把它比作一家正在研发七种重磅药的医药公司。我们已经开拓了几个潜力巨大的市场,包括澳大利亚、加拿大、美国加州。这几个市场的规模都非常大。
我们的主要竞争对手是在纽约证券交易所上市的泰勒科技公司,它做这生意比我们早,规模也比我们大得多,但是我们取得了一些大订单,也争取到了一些对我们非常满意的客户。
总之,我们花了很长时间,付出了很多努力。这个生意太难、太复杂,不是谁都做得了的。我们能有今天的成绩,主要来自杰里·萨尔兹曼在过去10年所做的工作。
杰里做的工作,别人谁都做不来。今年杰里已经80岁了,我们俩有个共同点:我们都拄拐杖。我不坐轮椅的时候,拄拐杖走路。一家公司,95岁的董事会主席,89岁的副主席,80岁的首席执行官拄着拐承担所有工作重任,却仍然志在占领全球市场,多奇葩。
之所以出现这么奇特的一幕,是因为从我们身上可以隐约看到,我们始终对基本的道德和健全的常识孜孜以求。伯克希尔·哈撒韦能取得巨大的成功,Daily Journal能小有成就,没什么秘诀,就是追求基本的道德和健全的常识。
所谓常识,是平常人没有的常识。我们在说某个人有常识的时候,我们其实是说,他具备平常人没有的常识。人们都以为具备常识很简单,其实很难。
我举个例子。大量高智商的人进入了投资领域,都想方设法要比普通人做得更好。许多高智商的人蜂拥而至,在投资领域形成了别处罕见的景象,于是,怪事发生了。
加州曾经有一家非常大的投资咨询公司,为了超过其他同行,它想到了一个点子。他们是这么想的:我们手下有这么多青年才俊,个个是沃顿、哈佛等名校毕业的高材生,他们都为了搞懂公司、为了搞懂市场趋势、为了搞懂一切,不遗余力地拼命工作,只要让这些青年才俊每人都拿出他认为最好的一个投资机会,我们把所有最好的机会集中起来形成组合,必然能遥遥领先指数啊。
这家投资公司的人能觉得这样的点子行得通,是因为他们接受的教育太次了。上哈佛、上沃顿,学出来就这水平。他们满怀信心地付诸行动,结果毫无悬念地一败涂地。他们又试了一次,一败涂地。他们试了第三次,仍然失败。
几百年前,炼金术士幻想把铅变成金子,想得很美。刚才说的这家投资公司,没比几百年前的炼金术士高明到哪去,它不过是妄想把铅变成金子的现代翻版,根本成不了。
值得人深思的是,这家投资公司集中了全球各地的精英,甚至包括许多来自中国的高智商精英,中国人的平均智商比其他国家的人略高一些。其实,这个问题很简单。这点子看起来行得通,为什么在实际中却行不通?你不妨自己想一想,为什么会这样。
能回答出这个问题的人,肯定是在大学一年级的课堂上,全神贯注地听讲了的。令人遗憾的是,即使你把这个问题拿到一所高等学府的金融系,让那的教授回答,他们也答不对。我把这个问题留给你们思考,因为我想让你们感到困惑。
如果你们接受了良好的教育,应该能一眼看透。我理解的“接受了良好的教育”,是知道什么时候教授是错的,而且知道什么是对的。教授说什么,就是什么,这谁都做得到。关键在于,你要分辨,教授讲的东西,哪些对,哪些错,这才是接受了良好教育的人。
回到投资领域,至少在未来相当长的一段时间内,如果你主动选股,并且妄想无所不知,你仍然跑不赢指数。
在伯克希尔·哈撒韦,在DailyJournal,我们一直比平均水平做得好。问题来了,我们怎么做到的呢?我们怎么做到的呢?答案很简单。我们追求做得更少。我们从来没天真地以为把一批青年才俊招进来,就能无所不知,无论是汤罐头、航空航天,还是公用事业什么的,都能比别人懂得更多。
我们从来没这么妄想过。我们从来没以为自己能做到,不管在什么领域,我们都能获取到真正有用的信息。我们始终很清楚,只要我们特别用功,我们能准确找到少数几个机会。这少数几个机会足够了。只求找到少数几个机会,我们的预期更合乎情理。我们的思维方式与投资咨询机构截然不同。
假如你像我前面提到的那家投资咨询机构一样,你去问沃伦·巴菲特同样的问题:“告诉我你今年最看好的投资机会。”然后,你买入沃伦找到的那个最好的投资机会,你肯定能赚翻了。沃伦不可能妄想无所不知,他告诉你的只会是一两只股票。投资咨询机构雄心勃勃,沃伦更知道克制自己。
我太姥爷是一位拓荒者,他来到爱荷华州的时候身无分文,但是年轻,身体好。他参加了与印第安人打的那场黑鹰战争,在战争中当了上尉。后来,他在爱荷华州定居下来,每次,在出现土地非常廉价的机会时,他就非常有头脑地出手,大笔买入。
最后,他成了小镇上最有钱的人,还拥有银行。他受人尊敬,有个大家庭,过着非常幸福的生活。他刚在爱荷华州定居的时候,一英亩土地还不到一美元,他一直住在爱荷华州,亲眼看到了富足的现代文明在这片肥沃的土地上兴起。我太姥爷说,他赶上了好时候,一辈子活到90岁,老天能给他几个大机会。
他这一生幸福长寿,主要是老天给他的那几个机会来临时,他抓住了。每年夏天,当孙子辈的孩子们围绕在他膝下时,我太姥爷总是一遍一遍地讲这个故事。
所以说,我还很小的时候,我就知道了,重大的机会、属于我的机会,只要少数几个,关键要让自己做好准备,当少数几个机会到来的时候,把它们抓住了。大型投资咨询机构里的那些人,他们可不是这么想的。他们自以为,他们研究一百万个东西,就能搞懂一百万个东西。
结果自然在意料之中,几乎所有机构都跑不赢指数。你看我,我只有 Daily Journal的股票、伯克希尔·哈撒韦的股票、还有Costco的股票,我的收益率比别人都高,应该的啊。
再说,我都95岁了,我几乎从不交易。我跑赢了指数,他们没跑赢。你是想像我一样,还是像他们一样?
分散投资的做法在一定程度上有道理。一个不懂投资的人,不想亏大钱,只求获得一般的收益,他当然可以广泛地分散投资。这道理明摆着,像二加二等于四一样简单。知道这个道理就想赚大钱,凭什么?
玩好投资这个游戏,关键在于少数几次机会,你确实能看出来,一个机会比其他一般的机会都好,而且你很清楚,自己比别人知道的更多。
沃伦经常说:“一个人,居住在一座欣欣向荣的小城里,他有这座小城里三家最好的公司股份,这么分散还不够吗?”只要这三家公司都是拔尖的,绝对够分散了。广为流传的凯利公式可以告诉我们,在自己占有胜算的时候,在每笔交易上应该押下多少筹码。你的胜算越大、成功的概率越高,你下的注应该越大。
这后面有数学规律支持,是正确的。有时候,一个机会特别好,简直如探囊取物一般,只买这一个机会也完全合理。好机会没几个。一个投资者,追求超一流的业绩,却大量分散投资,简直是缘木求鱼,行不通,是不可能的任务。一次又一次重复不可能的任务,有意思吗?我觉得会很痛苦。谁愿意承受这样的折磨?这是一条走不通的路。
我父亲是奥马哈的一位律师。他曾经接待过一位客户,这位客户的丈夫经营一间肥皂厂。她的丈夫去世了,我父亲帮她把肥皂厂卖了出去。在美国深陷大萧条的年代,这位女士是奥马哈最富有的人之一,她有一间小肥皂厂,还在奥马哈最高档的社区有一套豪宅。
肥皂厂卖出去以后,她有高档社区的一套豪宅,还有30万美元。在 1930年,30万美元是非常大的一笔钱。她没请投资顾问,没找任何人帮忙,她是个很了不起的老太太。她简简单单地把这笔钱分成了五份,买了五只股票。她的遗嘱是我认证的,所以我记得其中的三只股票是通用电气、陶氏化学、杜邦公司,其他两个我忘了。买完之后,她再也没动过这些股票。她没付给投资顾问一分钱。她买了股票之后,就放那了。
她还买了一些市政债券。1950年代,她去世时,留下了150万美元。这中间,她没交一分钱的费用。我问她:“您做这个决定的时候是怎么想的?”她说:“我当时觉得电力和化学以后能有大发展。”她只是买了,然后干等着。我一直非常欣赏这位老太太,她是我喜欢的类型,这样的人太少了!
钓鱼的第一条规则是,在有鱼的地方钓鱼。钓鱼的第二条规则是,记住第一条规则。我们很多人去了鳕鱼已经被钓光了的地方,还想钓上鳕鱼来。在竞争极其激烈的环境中,你再怎么努力都没用。在投资领域,即使很小的机会,也有人在跟踪。
在我们生活的现代世界中,有人专门拉别人下水,教别人频繁交易股票。在我看来,这和教唆年轻人吸食海洛因没什么两样。一个已经赚到钱的人,怎么可能以教唆别人炒股发财为生?在电视上我们经常看见,电视也是个神奇的地方,有人说“我手里这本书可以教会你每年赚 3倍,你只要付邮费就能得到这本书。”
一个人,突然发现了每年赚3倍的秘诀,怎么可能还在网上卖书?我说的这一幕是现代商业的写照。人们每天都在做这样的事,还自以为自己是对社会有益的公民。
我再讲个小故事,也是关于现代生活的,希望你能从中得到启发。这个故事发生在从前。有个人,他有一匹好马。这是一匹骏马,步履轻盈、毛发光亮。这匹马什么都好,就一个毛病。有时候,它突然脾气暴躁、性情顽劣,谁要是当时骑着它,非得被摔得断胳膊断腿不可。
这个人找到了兽医,他问兽医:“该怎么治治这匹马呢?”兽医说:“很简单,我有办法。”这个人说:“快告诉我吧。”兽医说:“你在你这匹马表现很好的时候,把它卖掉。”
总的来说,沃伦和我,我们两个人从来没为了赚钱,忽悠傻子从我们手里接货。我们赚钱,靠的是在买的时候赚。如果我们卖的是狗屎,我们不会把狗屎说成包治关节炎。
我觉得,别去骗人,还是像我们这么活着比较好。在现实中,骗子总是有。就说那些江湖骗子吧,他们蒙人的伎俩多着呢。总有骗子利用人性的弱点牟利。我们必须增加自己的智慧,才能远离种种欺诈。至于自己家里出了骗子,那躲不掉。碰上这种情况,我也无解。
在自己可以做出选择的情况下,有许多人,我们应当远离。
我父亲有一位很要好的朋友,是他的客户。我父亲还有另外一位客户,是个装逼犯。我父亲总是给那个装逼犯做许多工作,却很少接他那位朋友的活。他那位朋友是我敬佩的人。
我问父亲为什么,他告诉我:“查理,你个小傻瓜,那个装逼犯总是没完没了的惹官司,他总是到处制造麻烦、总是手伸得太长、总是不检点。格兰特·麦克法登不一样,他善待员工、善待客户、善待所有人,从来不占别人的便宜。假如他遇到了脑子有病的人,他能大大方方地立即走开。像他这样的人,用不着请律师。”
我父亲对我讲这番话,是想教我一些东西。我想我父亲的目的达到了。我一辈子都学着做格兰特·麦克法登那样的人。我想告诉你们,这对我帮助很大,真的帮助很大。彼得·考夫曼和我说过很多次:“如果骗子知道做老实人能赚多少钱,他们肯定都不当骗子了。”沃伦也讲过一句很经典的话,他说:“走正道,路越走越宽。”此言不虚。
以Daily Journal公司为例,在止赎潮中,我们赚了几百万美元。那是现代文明中最严重的一次房地产大萧条,我们经营发布法律公告的业务,而且我们垄断经营发布止赎权公告的业务。当时,我们可以涨价,再多赚几百万美元,但我们没那么做。
想想看,最严重的房地产大萧条爆发了,自己的同胞眼看着房子没了,查理·芒格,亿万富翁,涨价。这样的消息登在报纸上,多丢人!能涨价吗?绝对不能。沃伦常说:“为了钱结婚,也许什么时候都不明智。已经有钱了,还为钱结婚,绝对是脑子进水了。”一个人已经有钱了,还把自己的名声搞的很臭,太傻了。
瑞克·盖林经常讲这样一个故事:有个人,缺德一辈子。他死了。牧师说:“葬礼的下一个环节是,有请现场哪位亲友来追忆逝者做过的好事。”结果没一个人出来讲话。最后,总算有个人站起来了,他说:“他还不算最缺德的,他哥比他还缺德。”
各位可能当笑话听了,可现实里有真人真事啊。哈里·科恩死了以后,很多人来参加他的葬礼只是为了确定一下他确实死了。
有些道理很简单,却真的很受用。Daily Journal做的是难做的生意,为法院等政府部门服务的工作不好做。法院等政府部门需要自动化。别人想占法院等政府部门的便宜,我们没有。我们只是一家小公司,我们做得很辛苦,我们也逐渐占领了很多市场。
速度虽然慢,但前景光明。有钱的好处在于,慢一点儿,我们不在乎。那我们是怎么有钱的呢?我们记住了我太姥爷的话,机会只有少数几个,当一个机会来临时,我们扑过去把它抓住。想一想,你们的人生是不是这样?
再讲一个我的亲身经历。1970年代,我犯了个错误,一笔该做的投资,我没做。没犯这个错的话,芒格家族的财富是现在的两倍。我犯的那个错太傻了。我错过了那个机会,否则我的资产是现在的两倍。生活就是这样,错过一两个机会,难免的。
我们身边总有这样的人,他们找到了比自己更优秀的伴侣。他们做出了明智的决定,也是幸运的决定。找到比自己优秀的伴侣,这是多少钱都买不来的。
其实,未必要碰运气,可以有意识地去追求。很多人身上贴着醒目的标签,上面写着“危险,危险,切勿靠近”,还有人迎着往前冲。
我们这个董事会里的人,大家一起做着特立独行的事,共度人生的坎坷,够奇葩的了,毕竟我们年纪都这么大了。盖瑞·威尔科克斯算我们这里的年轻人了。我们是个很独特的董事会。这个案例也值得各位思考。你看我,岁数这么大了,老成这样了,还活得很开心。怎么做到的呢?这是另一个话题了。
你们愿意听,我再讲两个小故事。下面这个故事是编出来的,但是很启发人。一位年轻人去拜访莫扎特。他说:“莫扎特,我想写交响乐。”莫扎特说:“你多大了?”年轻人说:“我23。”莫扎特说:“你太年轻了,写不了交响乐。”年轻人说:“可是,莫扎特,你10岁的时候就开始写交响乐了啊。”
莫扎特说:“没错,可我那时候没四处问别人该怎么写。”还有一个关于莫扎特的故事。莫扎特可以说是人类有史以来最伟大的音乐天才。他的生活过得怎么样呢?莫扎特一肚子愤懑,郁郁寡欢,英年早逝。
莫扎特怎么活成了这样呢?他做了两件事,谁做了这两件事都足以陷入痛苦。莫扎特不知道量入为出,在金钱上挥霍无度,这是第一件。第二件,他内心充满了嫉妒和抱怨。谁要是挥霍无度,还充满嫉妒和抱怨,一定能活得又苦又惨,早早离开人间。想活的苦,想死的早,请学莫扎特。
那个年轻人请教莫扎特如何写交响乐,你们从这个年轻人的故事中也能学到一个道理。这个道理是:有的东西,有的人学不会。有的人天生就比你强,你再怎么努力,也总有人比你更强。我的心态是:“那又怎样?”我们现场的这些人,有哪一个是非得站上世界之巅不可的吗?没那个必要。
帝王将相修了那么多规模庞大的陵墓,我总觉得很可笑。难道他们是为了让后世的人羡慕自己?让后世的人在走过他们的陵墓时希望能住进去?
这个游戏的玩法是:始终留在这个游戏里,盯住了,在稀有的机会出现时,别让它溜走,要知道每个普通人能分到的机会并不多。
赚钱的秘诀是节约支出、生活简朴。沃伦和我,我们年轻没钱的时候,我们都是省着花钱,把钱攒下来投资。坚持一辈子,最后很富足。
生活中需要解决的另外一个问题是:怎么才能不付出过高的代价,从错误中爬出来?从错误中爬出来,我们做到了。伯克希尔·哈撒韦,它最开始的生意是什么?穷途末路的百货商店、穷途末路的新英格兰纺织公司、穷途末路的印花票公司。
伯克希尔·哈撒韦是从这些烂生意里爬出来的。好在我们买得非常便宜,虽然一手烂牌,我们还是打得很好。最后伯克希尔能取得成功,是因为我们换了一条路,改成了买好生意。我们能成功,不是因为我们善于解决难题,而是因为我们善于远离难题,我们只是找简单的事做。
Daily Journal公司,我们刚买的时候,它的生意很好做。现在Daily Journal做的软件生意,很难做。公司的老同事都还健在,在种种机缘巧合下,新的软件生意做得还可以。这生意有潜力,我们也愿意做下去。报纸已经走向衰落,有几家报纸能像Daily Journal一样,账上躺着数亿美元的股票,还经营着有前途的新生意?我们是最后的莫西干人。
延展阅读
问:您有一句金句,我特别喜欢。您说过,您在招聘的时候,一个人智商130,但认为自己的智商120,另一个人智商150,但认为自己的智商170,您会选择前者,因为后者能把你搞死。
芒格:这说的不是埃隆·马斯克吗?
我当然要选知道自己几斤几两的人,不选那些自不量力的人。我自己会这样选,但我也学到了生活中一个非常重要的道理。这个道理是和霍华德·阿曼森学的。他讲过这样一句话:“千万别低估高估自己的人。”
高估自己的自大狂偶尔竟然能成大事,这是现代生活中让人很不爽的一部分。我已经学会适应了。自大狂偶尔能成为大赢家,但我不愿一群自大狂在我眼前晃来晃去,我选择谨慎的人。
问:请您讲讲斯多葛学派对您的影响?您对斯多葛学派印象最深的是什么?
芒格:我欣赏斯多葛学派的先贤。我活了这么一大把年纪,活得很好,有个秘诀,我告诉你们:别把人性想得太好了。人性本来就有许多缺陷和毛病,你要是看什么都不满,一肚子牢骚、一肚子怨气,只会适得其反,坑了自己,又不能改变世界。把自己毁了,世界该怎么还怎么样,多不值?我从来不干这样的傻事。
问:您说,好机会虽然好,如果做过了,却要吃大苦头。如何不完全错过,又不做过头?如何才能避免进场太晚?如何判断好机会已经过头了?
芒格:把问题彻底想明白,问题就解决了一半。你已经说了,这是个矛盾:好机会,刚开始进场的时候,潜力十足;好机会,做过了头,危机四伏。你脑子里清醒地绷着这根弦,什么机会,是什么类型的,自己去分。这个问题,你已经解决一半了,你不需要我帮你。你自己已经知道该怎么做了。既要看到潜力,又要看到危机。
问:在伯克希尔的致股东信中,您也写了伯克希尔的过去和未来,您讲到了伯克希尔之所以能取得成功的几个原则。我的问题是,伯克希尔作为一家控股公司遵守了一些原则,取得了巨大的成功和优异的记录,为什么其他公司不和伯克希尔学?
芒格:我觉得最主要的原因是学不来。例如,像宝洁这样的大公司,它的固有文化、它的官僚作风,早已根深蒂固,你说怎么能把宝洁变得像伯克希尔哈撒韦一样?这个问题可以直接分到“太难”一类。太难了,已经不可救药了。
人们还是没意识到官僚主义的危害有多大。伯克希尔能取得今天的成就,原因之一在于总部根本没几个人。伯克希尔没官僚主义的毛病。伯克希尔有几位内部审计员,总部有时候派他们出去巡查。总的来说,我们没官僚主义的毛病。
没有官僚主义,上层的管理者又头脑清晰,这是我们的巨大优势。在官僚主义横行的环境里,我们无法改变现状,再怎么有能力,都施展不出来。官僚主义必然导致种种恶劣作风,种种铺张浪费。官僚主义一定要杜绝。越是取得了成功的地方,越是取得了成功的政府,官僚主义越容易抬头,侵蚀已经取得的成绩。
在官僚主义泛滥的部门,官僚们接受一层又一层助手的服务,出席一场又一场的会议,他们是既得利益者。我们作为局外人对官僚主义深恶痛绝,内部人却觉得官僚主义是好东西。这是现代文明的悲哀。现代文明的成功衍生了官僚主义,官僚主义之中孕育了失败和愚蠢。不是吗?
官僚主义是现代文明的痼疾。有些地方被官僚主义搞得乌烟瘴气,谁能把这些地方三分之一的人给踢出去,一下子就清爽了。绝对是大快人心,当然不包括那些被踢出去的人。官僚主义导致种种恶果和浪费,却又像衰老和死亡一样无法避免。我们只能让自己保持乐观的心态。
问:您说了,要在鱼多的地方钓鱼。如果您今天从零开始投资,除了中国,您会在哪钓鱼?
芒格:你说除了中国,其实,这么大的世界,只要找到一个好地方,对我来说,已经足够了。一定还有其他鱼很多的地方,但我觉得,对芒格家族来说,应该没有比中国更好的地方了。我帮不了你。我自己的问题已经解决了。你的问题,只能靠你自己了。
顺便说一句,中国的水可以,有些聪明人已经蹚进去了。时候到了,更多人会进场。中国的好公司比美国的好公司便宜。
问:我的问题是关于长期利率和复利的。过去几年,利率一直很低,很难找到实现长期复利的策略。除了投资伯克希尔、价值投资、指数投资,请问能以高复利长期投资的机会在哪里?
芒格:你问我如何实现理想化的高复利,我的建议是,降低你的预期。我觉得,在一段时间里,应该很难。让预期符合实际,对你有好处,你不至于抓狂。我们经常听到有人说,从几百年以来最严重的那场大萧条到现在,不计算通货膨胀,投资股票指数的年收益率是 10%。扣除通货膨胀,大概是7%左右。
在这么长的时间里,7%和10%能拉开巨大的差距。我们就算实际收益率是每年7%。取得这个收益率的时机非常完美,恰好是在大萧条之后开始并且经历了人类历史上最繁荣的时期。从现在开始投资,实际收益率完全可能只有3%或2%。未来人们投资的年收益率是5%,通货膨胀是3%,这样的情况完全可能出现。
真出现了这种情况,正确的心态是告诉自己:“即使出现了这种情况,我也能活得很好。”我们这些老年人生活的那个年代,哪有你们将来的生活条件好,你们有什么可郁闷的?
除了正确的心态,如果将来投资更难了,你应该采取什么实际行动呢?答案很简单,因为难度提高了,你应该更努力。可能你努力了一辈子,最后超过了5%,得到的是6%,你应该高兴。
问:您如何看待下跌保护?怎么才能知道何时退出一笔投资?
芒格:我不是退出高手。我善于挑选,别人比我更会退出。我追求的是永远不必退出。成功的投资风格有很多种,有的人是不断退出的,退出不是我的强项。我不会退出,我甚至不看出口在哪里,我选择持有。
你们不知道,看着Costco不断进步多么令人欣慰。Costco凭借“能者上、庸者下”的文化勇往直前。我持有Costco感觉好极了,为什么要频繁交易?首先,频繁交易需要交税,我的钱不会多,只会少;其次,交易股票远远不如寻找自己欣赏和敬佩的人。我找到的是Costco,不是有利的出口。
问:在分析一家公司时,您更看重投资收益率这样的定量指标,还是品牌优势、管理层素质这样的定性因素?
芒格:我们关注定性因素,我们也关注其他因素。总的来说,在具体情况下,什么因素重要,我们就关注什么因素。什么因素重要,需要具体问题、具体分析。我们总是遵守常识——平常人没有的常识。我刚才讲了,把很多东西扔到“太难”的一堆里,这是平常人没有的常识之一。
问:去年,股票回购创下了记录,现在华盛顿有人说要立法抑制股票回购。您如何看待股票回购?您认为政界人士是否应当干预公司行为?
芒格:总的来说,我不赞成政界人士干预公司行为。我是这么看的:当机会特别好,公司特别应该回购自家股票时,它们往往很少去做。当股价高涨,回购不合适的时候,它们倒是回购很多。这就是成年人的世界。现实就是如此。
在现在这个位置,许多回购的合理性值得怀疑。埃迪兰·伯特大量回购西尔斯百货的股票,有道理吗?没有。像他这样错误的做法太多了。
问:我今年20岁。像您讲的莫扎特的小故事里的那个年轻人一样,我想向您请教一下,我这样的年轻人,怎么才能过上您这样成功的一生?
芒格:我自己的子女,我都改变不了。你完全是个陌生人,我又怎么能帮上你呢?下一代太难改变,普遍的结局都是平庸。有些人能成功,这是少数。人的功绩就这么分的,得到成功的总是少数。追求成功的人很多,得到成功的人很少。
纪律、德行、诤友、机会,说出来都是些简单的东西。你真想从查理·芒格身上学到点什么,记住我这句话,“老理儿,靠谱。”所有那些传统美德,让人一生受用。
问:假如有人能发明时间机器,让您可以回到过去,与41岁的您共进晚餐,您会给过去的自己哪些建议?
芒格:如果我当年聪明一些,就不会错过那个机会,资产也不会比现在少一半。回忆过去,总是有些事可以做得更好。谁都一样。然而,谁都必然有错过机会的时候,这是注定的。我始终认为,改变不了的事,就别太纠结。牢骚满腹、怨天怨地是人生大忌。
道理很简单,许多人却因此白白地毁了自己。嫉妒也是大忌,而且嫉妒这宗罪还毫无乐趣。谁在嫉妒之中获得了享受?嫉妒对你有什么好处?总有别人比你强。嫉妒别人太傻了。
我的处世之道是:看透最傻的事,敬而远之。如此生活,我不能让自己成为一个受欢迎的人,但是我能对许多麻烦做到防患未然。
问:我还处于不知道自己的能力圈在哪的人生阶段。我想请教您,您是怎么找到自己的能力圈的?
芒格:知道自己的能力圈边界非常非常重要。连边界在哪都不知道,怎么能算是能力圈?没那个能力,却以为自己有,肯定要犯大错。我觉得,你得始终对比自己能做到什么、别人能做到什么,你需要始终坚定地保持理性,特别是别自己骗自己。
从我一生的阅历来看,理性地认识自己的能力这项特质主要是由基因决定的。我觉得像沃伦和我这样的人是天生的。后天的教育很重要,但是,我认为,我们生下来就具备了投资成功所需的性格。我没办法让你回到娘胎中重生。
问:您和沃伦合作几十年了,为什么沃伦的钱比您多那么多?
芒格:他开始的比我早,他比我聪明一些,他比我更勤奋。再没别的了。阿尔伯特·爱因斯坦为什么没我有钱?
问:您非常看好在中国投资的前景,您认为大多数美国人没看到投资中国的机会。请问我们没看到什么?我们去中国投资需要注意什么?
芒格:你们没看到的是,中国的机会比美国的机会多。这样说还不够清楚吗?你是觉得在美国投资很轻松,用不着去中国吗?
问:您现在是否注意到了什么危机的苗头,但是普通人却没察觉?
芒格:没人知道印钞机能开到什么时候。有些政坛人士,两党中都有,他们以为印多少钞票都没关系,他们以为根本不必在意,需要多少印多少。罗马帝国就这么干的,它垮了。魏玛共和国也是这么干的,也垮了。
到了一定程度,危险会显现出来。你知道,对待大危险,我的态度是,离得越远越好。别人却是只要不掉进去,贴得越近越好。我觉得太悬了。我不想那么干。
如果河里有一个大漩涡,我一定离得远远的。曾经有一群漂流者,他们要挑战亚伦急流。他们来自斯堪的纳维亚,亚伦急流的漩涡特别大,漩涡大,他们进行挑战的欲望反而更强了。结果100%都死了。我觉得他们死了很正常。
问:今天的很多问题都是在问您长寿、幸福的秘诀是什么。
芒格:这个很好回答,因为道理很简单:不嫉妒,不抱怨,不过度消费;面对什么困难,都保持乐观的心态,交靠谱的人,做本分的事……都是些简单的道理,也都是些老掉牙的道理。做到了,一生受益。